少有的情绪崩溃。
他蜷在地上，哭到近乎脱水，好不容易清醒了一点，摸到那枚戒指，冰冷，比他的手指大一圈。他很想念唯一一次的近距离，几乎肩膀碰着肩膀，紧张到手不知道该往哪里放。男人朝窗口的方向偏过头，特意将烟往外吐，没什么难闻的味道，他不敢直视对方的眼睛，脑子里充斥着稀里糊涂的幻觉。
如果男人低下头，用满是烟草味道的嘴唇亲吻他，含住他的舌头，会是什么感觉？
那筐打翻了的红石榴忽地闪过，红艳艳的，从胃里涌起一股干呕的冲动，他没见到最后一面，事实上，男人应该也不乐意被发现如此丑陋的时刻。破烂的、黏腻的，像徒手碾碎红石榴的籽，红红粉粉沾了一手。但他连这些都想一一吞入腹中，血啊肉啊，大脑啊骨髓啊，全都顺着喉管滑入。越想要，越得不到。
对于他其实很喜欢对方这件事，他有种过火了的负罪感，可随着身边人不再提起，仿佛男人的死去就是真正死去，了无痕迹，他又开始不满。
也因此，幸或不幸，他偷偷搜集了很多对方的资料，更深入的没有，都是些报道、照片，在夜里反复翻看，写寄不出去的情书当作回礼。吃饭的时候习惯假装不是一个人，男人肯定希望履行约定，你看你看，红的火腿，白的肉，绿的花菜，我都吃过了，真好吃呢。
同事嘲笑他：“喂喂，你最近像被什么迷住了。”
虽然他表现得和从前完全不一样了，但毕竟是个人的事情，隔着外皮，谁能看透谁的肠肚？爸妈管不了，同事管不了，楼下的张阿姨也管不了，他将戒指串了绳子，挂在脖子上，除了自己就没人看得见。有种藏了秘密的沾沾自喜，就像那个无人知道的夜晚，他和男人聊了一会，风很凉，凌晨的公司安静极了。
近来人变得懒散，杂物乱摆，奇怪的是没有鼠蚁出没，比之前还要干净。他跟人学了祭拜的手段，往一半的饭菜里撒香灰，熏熏然，呼吸间都是浓重的味道。又买了铁盆，兼纸钱、纸衣，火焰烧得很旺，怕楼上楼下会叫，所以关紧门窗。
不知道男人在那边吃不吃得到？有没有新衣穿？等到上奈何桥走一趟，下一辈子是做人还是做畜生，他见不着，帮不到，但是如果来得及，或许他可以跟阎王爷求一求，在男人身边投生；哪怕是一只狗，一条蠕虫，抑或变成被对方吃进嘴里的血淋淋的肉，也好，不会分开了。
教他做这些的师傅以为他没了爱人，唏嘘，说好几种办法能帮他牵红线，也许还能再续前缘。他吓得不行，怎么敢啊，偷偷摸摸犹如下水道的虫豸，他又不是男人的谁——做过最出格的事情，无非是想到不得了了，迷迷糊糊含着戒指，舌尖绕着内侧，勾勒对方的名字。绪，光，涵，三个字的首字母，独属于男人的标识，他仔仔细细地舔舐，一遍又一遍，周身血液咕噜噜地翻滚，不能克制战栗。
内容未完，下一页继续阅读实在睡不好的晚上，就下楼买一包烟，点着了耐心地嗅，许久才塞入嘴里深吸一口，呛得死去活来。不好看，也不好闻，男人那股成熟的气质难以模仿，他像个偷学本领的孩子，躲躲闪闪，想象嘴唇印上对方咬过的湿痕。
但是很奇怪，第二天起来收拾残局，飘散的、星星点点的烟灰似乎变多了，手指上全是淡淡的灰色，令他疑心是不是失魂落魄的症状加重了。紧接着，吃剩的食物摆在桌上，还没来得及丢，转过头就发现碟子是空的，那些被他挑得支离破碎的皮肉不知道去了哪里。是老鼠吗？还是蟑螂？租的房子在上年头的小区里，最多这种玩意。
很快衣服也找不到，最喜欢的那件衬衫，明明晒干后收起来了，怎么都翻不出来。他趴在地上，终于从床底的角落拖出一条皱巴巴的布料，穿是不能穿，上面沾满灰尘。也许是某天被他弄脏了，随手丢到地上？他不记得，自从决定随心所欲地生活，很多事情他都不太上心。
爸妈似乎还在执着于找他，打了几十个陌生来电，没有响声，大抵是他无意识关掉了。一条条记录像滴着血的鱼，两个刽子手自以为亲和，我给你的，必须加倍收回来，连带你的皮肉骨头，都是我们的。值得庆幸的是，爸妈还没找上门，大城市天然有一种隔阂，他们怕，除非被逼到无路走。所以他没有贸然断绝金钱往来，在老家生活，这么多肯定够了，适可而止吧。
咦，今晚把手机放在这里了？他摇摇头，无法搜寻相关的回忆画面，真是心老了，干巴巴的，仅剩下一个不敢念出声的名字。
然而，各种东西还在莫名其妙地失踪，又在另一处找到，他放了药，没抓住活的老鼠或者蟑螂，也没有尸体。东西摸起来都是一手浅灰色，有些像灰尘，可闻起来有股解释不清的腥味，过一会就没了。他怀疑是自己烧的香飘得到处都是，强打起精神，清扫了房子内外，但还是有，毫无目的、毫无来源。