吃饭的时候，总喜欢点一桌子多多的，花团锦簇，虽然只有他一个人。
连自己也说不清是什么时候形成的习惯，找个时间在饭店里坐一个晚上，招呼服务员说：“要一个咕噜肉，一个酱油鸡，一个锡纸包排骨，一个清汤娃娃菜。鱼新鲜吗？好，也来一个，清蒸就好。”
以为他要招待亲朋，送来的餐具很多，他拆了两份，像吃宴席。在老家的时候，爸妈喜欢拉着他去别人的进宅宴，又红又绿，热闹到头皮发麻。妈妈使劲抓着他的手，掰他的脖子：“看，看看你表哥，多气派，多有本事！”
爸妈是没什么用的，十里八乡都这么说，也生不出孩子，当初侥幸买了他。与他真正血脉相连的家人早死了，光秃秃的，爸妈总把自己的功德挂在嘴边，要不是他们，他肯定活不下来。
他不愿意想起那些事情，将菜全部尝一遍，咕噜肉太酸，酱油鸡太咸，锡纸包排骨有点发黑，清汤娃娃菜倒是正常发挥……鱼上面淋了葱油，拨开配料，索性用筷子拆了鱼腹，肥美细嫩，其他的就不要了。
当然吃不完。服务员问：“老板，要打包吗？要帮忙装起来吗？哎呀，这么多东西……”他一一拒绝了，走出店外才觉得有点冷，也许那些人在背后议论他，来了个傻子，多浪费，一桌子的好菜都丢了。
回去特意绕道，在家附近的广场上走，没有什么目的，周围高楼林立，他租的小房子夹在一片温馨的灯火之间。绕了几圈，他突然接到老家的来电，妈妈操着大嗓门问他，今年忙不忙，累不累。其实她根本不关心，知道他过年过节肯定不回去，语气笃定，话题最终都是落脚在能不能给家里打点钱上，活不下去了，她兀自在电话那头长吁短叹。
他很想取笑她：是，多少都不够，凭他们享受的劲头，百万富翁也要一夜之间变成乞丐。为什么要买华而不实的东西呢？为什么要拿去赌呢？就算都不管了，反正只有两个人，怎么也不考虑一下他的生活？大城市里的生活压力很大，大家都清楚，但他们怎么一直逼他，从他身上榨出血和汗水呢？
要是这么说了，那边立马就会乱起来，她哭，她闹，连同她无耻的丈夫一起，自买下他的经历开始一点点数落，像拔一根针狠狠扎破气球。所以他没有说。
挂断电话后，他实现了人生中第一次的、不完全的拒绝。他把所有家里的联系方式都拉黑了。
这当然不是一个乖儿子应该做的——可他太累了，好的，听话的，乖的，别人用以评价他的词语总是如此匮乏，正如平日的称呼，有人叫他“小赵”、“赵工”或者“戴眼镜的”，全部浮于表面。他很想学坏，坏人最自由，好人不长命，迟来的叛逆期像打翻了一锅沸腾的油，滋滋作响，烫得浑身皮肉都是发红的疼。
冷下来了，夜里十点半，广场上还有一些跳舞的、散步的人，一家三口哈哈大笑，拉着手从他身边走过去，小孩喊着妈妈，妈妈，寒假带我去看烟花。一对情侣耳鬓厮磨，影子仿佛融化在一起，絮絮私语。他特意坐在没有水的喷泉边，摸了这边口袋，又摸了那边口袋，掏出一包干瘪的纸巾。然后开始用力地擦拭眼睛，好亮啊，好凉啊，眼睛受不了刺激，一直流眼泪。
如果仅仅害怕孤独，住在六楼的张阿姨多次提及要帮他找个对象，这年头，哪个年轻人不相亲？快捷社会，快捷婚姻，条件吻合了就能进行下一步，她贴心地劝他：“去一次吧，小赵，女孩真的很好，大家都夸勤俭持家。”
内容未完，下一页继续阅读他摇摇头，不敢对她那双蒙了雾却依旧明亮、锐利的眼睛坦白，他不喜欢女人，更不喜欢孩子。他偶尔羡慕别人的家庭美满，别人的夫妻和睦，但他是不能拥有的。于是撒谎，大概从这时候开始就慢慢变坏了，伪装自己不容易。
结果小心翼翼地回答：“不了，不了，我很忙。谢谢阿姨。”
忙于觅食，忙于饥渴，如同伸手抓水里的活鱼，又腥又腻，滑不溜丢的，大半天也抓不住什么。
心里藏着事，一觉睡到第二天的下午，腰酸背痛，他靠在床头浏览菜单，很多饭店都支持外送。照样要了很多，桌子上都差点摆不开，每样家具的尺寸都是适合这个房子的，小而精，一个人都显得空荡荡。牛肉很香，他忍不住多舀几勺，里面香辛料放得丰富，不小心咬碎了一颗八角，舌头都浸着味。
平日在公司里也吃各种东西，食堂阿姨看他老实，每次给的分量充足，同事凑过来看：“咦，真是偏心，小赵你吃不吃得完？”他在一旁慢慢地把菜和肉挑剔开来，没有分享的想法，同事问他为什么突然开始奢侈，之前一餐一个面包，现在顿顿丰盛，难道得了什么赚钱的法子？
他尴尬地笑，前段时间部门里很乱，人人都传上司出了意外，还登报，不知道后面派谁来管，同事撺掇他一起辞职。何必等，等到新官上任三把火，不如趁早另寻东家，例如另一个栋楼里的公司，开出高薪喔。他充耳不闻。