>然而全无结果，最近的经历过于虚幻，只有墨色不一的笔记能够告诉我发生过的真实性。
既然一切已回复原貌，我抬头看看电灯，亮着；卫生间里的水箱，不时滴答着；看不到街面，却可以在白日里听到真实的汽车鸣笛、轮胎摩擦地面；小熊为我拿来一只飞利浦的收音机，让我有所消遣。所有的新闻都没有提到世界曾经异样，依然是多国首脑为了所谓和平的谈判、全球的经济波动、娱乐名星的轶事、天气的骤然巨变，已然是最大的新闻。
本市的电台还是熟悉的嗓音，烂熟于心的节目，没有消息说显示哪个大酒店出现神秘人士潜入的痕迹、某人丢失了一台越野汽车、超级市场出现多次丢窃等和我有关的报道。我依旧是我，默默无闻，了无印痕。
今天下午妈妈来看我了，她的出现让我欣喜又感激，那张熟识的面孔出现在病房门口的时候，带着风尘不变的眼神，镇定地温存着我。她没有变老，亦没有年轻。她说我好久没去看她，昨天小熊给她打了电话，才知道我在住院，然后开车带她到这里来，自己又忙别的去了。
她坐在床边的白凳上，细心查看了一下我的脸色，然后说，你知道自己病了么？
不知道。
医生在昏迷的时候给你做了检查，说你是体力透支过度引起的休克，对女人的身子伤害很大，必须仔细调养，不然对身体很不利。所以要听医生的话，这个时候不许任着自己的性子。
我知道。
他和我谈话了，他心里还是有你。她说。
蓦地心理涌起很多个疑问，然而面对这样一张面孔，我一个字都没有问出来。
住院的时候就不要写作了，我知道你忍不住，但，你现在不是一个人。妈妈看见枕边的日记本，说。
妈，这段时间，你给我打电话了么。
我和老干部活动室的旅游团去太阳岛了，有点累，但玩得很开心，十天前才回来，周末见你没有来，知道你在写新东西，就没打扰你。以前不都是这样，你一写起来就什么都不顾了。
以后不会了，我拉着她的手说。
医生说目前不能随便吃东西，等你恢复一点了，我给你煲汤。妈说。在这里一定要听话。
妈尽可能地陪着我，时而坐着，时而起来走动，看看病房的环境，时而在医护床边小憩一会。
直到天挨黑，小熊送饭过来，两人盯着我把饭吃完，然后他开车送妈妈回家。
四十分钟后，他又回到病房，把车钥匙放进抽屉，亮了下手里的蓝色小帆布包，说医生允许今天陪护。
那个包是在他三十一岁生日时，我买给她的，乃一个洗护用品便携包，正正方方的身材，柔软的帆布，真皮镶边，可以把她惯用的瓶瓶罐罐都收入其中，出差旅行十分顺手。看见它，不免又想起昔日的时光，有些怅然。
我坐累了，便方平陈头躺了下来，注视天花板在灯光中细腻洁白的质感。余光里，他在临床正对着我坐着，勾头看我的日记，白色的软底皮鞋脱在地下，双脚垂在床边。
我心里很不安，不知他真实的感想如何，是否对其中关乎他的描写评判表示赞同。我最关心的，则是摘录的几篇他的日记，不知他发觉以后会不会惊愕，毕竟在她毫不知情的时候，我是一个闯入者，闯入他的房间以及内心，还有那段不忍回首的悲史。他一定会对那段摘抄有所反应和表示。
然而没有，她的手指每翻过一页薄而脆的纸，我的心都会多蒙一层不适，那种感受就像无辜裸身于人前，把自己尽数展示，参观者一度的无动于衷，更让我备受煎熬。
又翻过一页，他没有读下去，而是把本子上的红色书签线夹作标记，放在一旁。
不想睡么？他问我。
还不困，几点了。
八点整了。解手么？
不需要。
白色棉袜的双脚在一起碰了碰，这是他不知所措的表现。如同孩子想和家长吐露心事之前，先要抠一抠指甲。
我的新作怎么样。
为了给他解围，势必我先开口。
你第一次用日记的形式来写小说吧？
听了这句评判，我心下很是失望，他仍不说这一切都真实发生过，若我与她争执这个话题，明天一定会被转到用铁丝网做围墙的医院去。
抱歉把你写了进去。我说。
我看到了，你还抄了我的日记。
你不觉得奇怪么？
不奇怪，我们分开之后，我就把所有的日记都写进博客，虽然没人知道地址，但你那么聪明，猜也会猜得到博客的名字。
我确实不知道他写博客，但我可以猜到名字。
水云间，你就喜欢这个俗名。
嗯。
你说的很对，我很软弱，关键时刻连妻子都保护不了，包括自己。我食言。
以后你的笔名就叫食盐算了，盐巴的盐，永久了，也许能把你督促过来。
视野角落里的两个白点又不安动了一下。
你恨我，是吧，我也恨自己。
是的，你太轻易就放弃我了，放弃我们俩，我很气愤。不过，这也是必然，你太软弱，我太倔强，互补的，就是最合适的。谁让我俩走到一起呢。
最后一句还未出口，他的眼泪如豆落下，打湿了抠着指甲的拇指。我转过脸去，不让他的影子出现在视野里。
我对不起你。
六十一次了。我喃喃着。
你自己一定不知道，这三个字，你已说过六十次。你不光是对不起我，更对不起我们两个。我也不能免罪，婚姻毕竟是两个人的事，我的任性我知道。所以你若想补偿，请带上我。
随后是令人不安的沉寂，我与他之间的空气像被压缩了的枪膛火药气体，逼迫着其中一人蓦地跳起。
你在说什么？他抓住我的被角，我周身一紧。
如果你想补偿，那么我也愿意，愿意为我们生个孩子。
那晚他像个孩子一样哭了，又另有三个字，他说了不止六十一次。
第十八章
十八、