>弹琴。”声音没有停止，宏大地闪烁在我听觉深处，骤高骤低，毫无逻辑，阴诲与狂躁。我的太阳穴“扑扑扑”跳着，头很痛，只好俯下脸，让冰凉细微的地上沙砾从适才脸上的伤痕上再度划过。
音乐终于戛然而止的时候，我睁开眼睛。他们坐在一起，靠得很紧，密切相连，毫无动静。窗外的雨溅到栏杆上，发出“滴答滴答”声响。汗在我全身茂盛，它们恣意流淌，如果这样自由地蔓延下去，会怎么样？我把牙齿露出来，咬住上唇的咸味。
他们很安静，一切都小心翼翼进行。
喘息声还是盘旋起来。
从他的唇间吐出，回响在他的唇里。
我从钢琴下站出来，赤手空拳。我看都不看何霁文，我冲着秦则喊：“我是
来告诉你，我不是看不懂你的诗！”
我问过奶奶很多次，很久很久以前的海岛是什么样的？她回答不出来。在她的喃喃自语中，我不得不得出这样的结论：这是个没有历史的海岛，简直找不出它的过去。这里建建、那里搬搬，留下的痕迹统共不超过三十年。曾经有人把秦代的兵马俑搬到岛上，不多，只有两只。人们想了个办法，在兵马俑周围放上无数个可折射的镜片，让观众从镜片外含糊的看，便看到无数兵马俑重叠着延展开去，让人意乱神迷。这个城市也没有未来，它一点也不咄咄逼人，所有的人在阳光下悠闲地晒着太阳，缓缓散步，像修拉那几副有名的印象画——只守住现在一刹那，空气新鲜、花朵烂漫。
我们海岛只拥有一个现在时——有时候这样的想法让我无可忍受。在这个远离大陆的海岛上，世世代代只能承受无以馈赠，没有什么能证实自己。真让人沮丧。
那天，我从酒吧出来，跑得飞快。我觉得自己吓坏了，迫切想找个人说话。我跑到那个男人的屋子前，小声敲他的门，甚至结结巴巴地撒了个谎，说：“秦则有急事找你。”他妻子在房间里摔了个东西，好象打在我脸上。我突然委屈地抽泣起来，憋不住。喉咙里滚动的声音很大，和雨一样大。
…
城市离我们有多远（9）
…
男人站在昏暗的路灯下看着我，他木着脸没有表情。我不知道要说什么，只好把裙子提高，可怜兮兮地对他说：“我流血了。”他看了看我的腿，所幸真的流了很多血，脚板子全染红了。他突然拉起我的手，转过身快步走。
我们抄小路到海边。下了海沙滩。他让我坐在岩石底的沙地上，用手掬把海水，一下按住我的伤口。我活脱脱地跳了起来，一股痛感从膝盖直冲到眼睛里，眼泪都快要掉下来了。我愤怒地朝他爆发些不成语句的词语，但他的手始终紧紧揪住我，把头靠过来，噘着嘴对着我的伤口吹气。
“我受伤你难过么？”我冲着他低下的脑门问。他对着我的伤口点点头。
“要是我死了呢？你会记得我么？会难过么？”
“不知道。”他脸色平淡地说。
“可你说过，你说你想写诗了，为我而写，全献给我。你说过的！因为这个，你也该记得我。一直记得。好象刀痕刻在树干上，磨灭不了。”我一鼓劲流利地喊。
但他不听我说。他把头扭过去看着大海。浅夜里海尽头红得发亮的云早已不知所踪，除了雨水，再没有任何光亮降临到我们身上。他的手还在摩搓着我的伤口，伤口的周围，力道轻柔，好象一条鱼的尾巴轻轻扫过另一条鱼的尾巴。我感到周围非常非常非常的安静，以至于我不得不把嘴唇咬得紧紧的，以免叫出声来。
小朗，他慢慢地喊我的名字：“听着，我不喜欢自己身上那些磨灭不了的东西。它们像方格子规范我，让我不得自由。”他说起他妻子和孩子，说他们是他的负担，他不知道凭什么自己要承受他们。“在转车的中点站，我起意要把他们扔在那里。反正人总是会活着的，他们跟着我也不见得活得好。”他烦躁地说着，越退越远。他说他不明白他妻儿干嘛在千百万人中就死认定他，缠着他不放，他千方百计地逃，他们就是紧紧跟着他。“就像憋口痰在喉咙口，像好几天的屎堵在屁股眼上，就是拉不出去！”他恶狠狠地说：“我现在只要我自己，别的事情我统统不管了！”
“不是。不可磨灭的东西不是那样的，它是从你心里一点一点萌发出来，好象鱼咬着鱼饵，线头把生命一下一下地快乐地扯出来。”我很笃定地翘着嘴巴，站起来，看着他。在茫茫大海之间，他是离我最近的人。
“我觉得‘不可磨灭’，就像星星那样。你走、远离一切、背上行囊。但忘记了它。接着你流浪啊流浪，经历很多苦和难。有一天，突然抬头，它还在那里，卓卓其华。它永远不会离开你，那么美、那么好。”我继续说，天上此刻并没有星星，但我觉得我的脸庞明亮得很——映照在他心里，一定既辉煌又难忘。我暗自忖度。
“文学是这样。我，我也是。”
“我，我不知道。”他含糊地说，目光慌乱。
“我是。”我坚持说。竖起指尖，弯腰在他周围的沙地上划了个大圆，一步跳到圆圈里，和他站在一起，贴得很近，近得可以闻到对方腥重的体味。
“我做你的‘无法磨灭’吧。”我微微笑，把胳膊放在他脖子上，吻他，从鬓角到耳朵，到鼻子，到眼睛。汗流到我嘴里，咸咸的。“天地那么大，但只有我和你在一起。”——他的扣子被慢慢解开，一粒一粒，露出皮肤。男人一动不动着害羞了——“他是一个传说真正的诗人。”我想起秦以前说的话，心剧烈跳起来：他现在和普通人一模一样，从表情到心情，乃至，身体。
在最慌乱的时候我们抵在岩石上，那些附生着的贝壳和沙砾，使我背上的疼痛分外凛冽。男人大声喘息——是一样的吧，和秦的喘息声？
我看着大海。虽然很黑，什么也看不清楚。但我感觉到，雨掉进大海里头了。它们瞬间被吞没、被漠视，天的自我伤害对大海来说无足挂齿。我迷迷糊糊地想。
秦则问我爱徽到底怎么了？她最近脸色苍白，前天还把酒吐在客人身上。我回他一个铁皮桶一样僵硬的表情。他摇摇头，把钱塞到我手里，叫我带给她。我的手指摊开，钞票就象爱徽的靴子撞击着地面发出声响。
…
城市离我们有多远（10）
…
别把自己搞得和老鸨一样。我板着脸对秦则说。
推开酒吧的门，海岛就像晒干卷曲的大饼，踩在上面摇摇晃晃，又软又脆。我想象秦则的目光穿越酒吧玻璃窗忧郁地望着我，于是我昂着头走，是无风的船上空自挂着大大的倒垂的帆。
医院很静，除了虫鸣，我甚至觉得能听到月亮阴沉着脸从树枝上闪过时噼哩啪啦的声音。把脸盆放在栏杆边的支架上，把毛巾晾起来，我在凉台上耽搁了一会儿，才走到病房里。爱徽躺在床上，一本张得大大的书盖在她脸上，医院花园里的路灯从又旧又脏的窗帘里探进，在封面女郎的脸蛋上晃出碗大一块痕迹。
“小朗，药流不彻底的话，明天就要刮宫——医生说的。”她在杂志里对我说。
我“唔”了一声，叫她别害怕。
她不耐烦地做了个手势，说：“我才不害怕。我是担心你大呼小叫。”
我摸索着站到床头，去摸她的手。虽然看也没看我，她仍旧很轻巧地滑开。
“我今天遇到那个男人的妻子了。”她嗡着声。
“哪个？”
“那个诗人呗。——你的那个。”
“……怎么了？”
“也有孩子。差不多就是那个时候怀上的。”她嘻嘻地笑，呛着了。
“哪个时候？”
“他丈夫说要为你写诗的时候。”
医院的夜晚，远处护士值班处间或会有电话，铃声骤然大作。病房中的人们都惊悚一下，从梦中张开眼睛，焦急迷茫地四处看。那些躲在暗处的鬼，他们也会懒洋洋地支起身子，互相打着招呼，从海岛荒无人烟的小路上溜过，到涨潮的海上去泅水吧——电话照旧响着，有时有人接听，多半没有。铃声像锐利的箭矢直射入走廊尽头的墙上，再狰狞地转折回来，脉搏因此剧烈跳动。
“小朗。”
“嗯？”
“外边冷么？你才穿着短袖衫子呢。”
“夏天，再冷也不会冻着。”