>何霁文认为，秦则是海岛上最好的诗人。但秦不承认。秦说将有一个传说中真正的诗人到海岛上来：会画画、作曲，诗写得很漂亮。他到海岛的那天我们都去迎接他——秦则、何霁文、戴娅、爱徽和我。我们站在轮渡高高的台阶上，看他混杂在下船的人群之中，手里高高举着一副用牛皮纸包得严严实实的油画。他妻子神情紧张胆怯地跟着他，提着行李。他的儿子刚会走路，谁也不搭理，一张恶狠狠的脸。
他所做的曲子被何霁文一再弹奏，他的诗贴在东面墙上最显眼的地方，他给我、戴娅、爱徽各画了张素描——然后关于他的风潮好象就此终结。大家都觉得他木呐、无趣、不会微笑。他们一家三口终日在酒吧里悄无声息地坐着，捧着热腾腾的咖啡，面朝大海，神色空洞。直到秦则为他们找到临时住处。
我们到他家去，把我们喜欢的小说拿给他看，和他探讨文学。他们一家三口挤在一间十平方米的小屋子里。锅里煮着水，他妻子每分钟都会喝他，说：“看水开了没，要下饺子了。”他尽量保持镇定，翻着稿子。但脸慢慢通红了，语无伦次。
我们从他家里走出来，立在街上，都长松了口气。街道上有许多人，许多摊点，熙熙攘攘从我们身边侧身而过。但我们觉得空间骤然宽广了，不再是锅碗瓢盆、杂乱的家具以及妇人和孩子。爱徽说：“他可真可怜。”戴娅说：“操，不靠他了，我们自己干！”她们俩笑起来。我们都穿着水手领白底蓝边的校服，蹬着短筒皮靴子，生气勃勃的好看。
…
城市离我们有多远（5）
…
奶奶重复讲很久以前的事。她叫我坐在她身上，好生听着！她说她就出生在渔船上，一天看不到海浪会心慌。她十八岁的时候美得象珊瑚礁，十只手指上挂满戒指。有个男人从海那边来，跳下船踏板，爱上她。结婚第三年，海上起了风，男人和船一起沉没了。
她没牙的嘴在我面前含糊动着，一点也找不到珊瑚礁的模样。
那个整天只想端坐在酒吧里的男人突然找到我。他说他两天没吃饭了。他很局促，眼睛慌乱地朝四周看，我问什么他都不回答。好象因为饥饿、因为他不得不来找我，他就此仇恨他自己、仇恨我。我也不知道该怎么办，只能带着他和钱包到街上去。我还问他：你妻子和儿子呢？他们吃了么？他看着我，脸上满是莫名其妙的神情——我不知道——他说，我不想管他们……大概他们总会有吃的吧。我有什么办法呢？他嘟囔着，甚至把嘴翘起来。他脸上有薄薄的透明浅涩的皱纹，嘴角颤动的时候就象一个无助的孩子。我心里隐隐觉得我在帮助一个三十七岁的男人，喂养他——三十七，这是他的岁数。那么老了，我以前浑然不觉。我走在他身边，突然感到自己茁壮了、拔高了、强大了。我想拉着他的手，拍他的脸，吻他，说：别怕别怕，你瞧，我可以给你整个世界呢。
他吃了你多少钱？爱徽后来问我。
两个馒头一碗汤。我说。
干吗不多吃点？她嘟囔。
开玩笑！他可是个诗人呐。我回嘴说，与爱徽彼此面面相觑。
关于诗，我们的话题越来越多。文学象只八爪鱼，逼迫我们触类旁通。那段日子秦写了首诗，何霁文把它贴在墙上最最醒目的地方。他和每个人说起这首诗，眼睛发亮。那首诗叫《和道德同居》，我依稀记得其中几句：
“一道算术题可以推导出三个苹果，
一首钢琴曲可以让我记住你的名字。
如果是二十五年前，我可能不会如此恐惧，因为是婴儿，
不懂得罪恶与审判。
枪炮与玫瑰站在同一个领奖台上，由于第一次看到血而战栗不已。
……
“不要再写下去了！”在黑暗中，你转动喉结向我致意。
尽管如此，你唤醒了我，使我看到自己的作品：成年的你邪恶的你。”
——我拉拉秦的衣角，我皱着脸说自己看不懂这首诗。他笑，把我搂在怀里，说我是他的小妹妹，他双颊火热，骨头作响像树上失足掉下的雀那样咕鸣。
奶奶又反悔了，她又叫我坐到她的床边。她说她说了谎，爷爷没有淹死。他沿着风向飘到另外的海岛上，收起鱼网，爱上别的女人。“后来他就没有音信啦。”奶奶说：“可也不能怪他，这个岛和那个岛没有什么两样，说不定他找不到回家的路呢。”
你为什么到这个海岛来？为什么是这里而不是别的地方？我和酒吧里的男人沿着海岸线走时，他多半不说话，我就问他这些问题。这里前几年曾经有过的繁荣正在像海水的泡沫一样急剧蒸发，灯红酒绿就似一阵亚热带的台风刮过去，只留下一些令人做呕的痕迹。他说他喜欢这里，喜欢这样台风过去后的味道。一个城市安静又颓废着，夜晚的时候海浪与钢琴的声音交替并行，坐在风里遥望不可逾越的海峡。他说他以前呆着的县城闭塞又拥挤，路人都是一张麻木的脸。有一天他在书摊上，看到一个男人撕下《莱蒙托夫诗选》擦鼻涕，他就决定离开那里。就算四处讨饭，也不回去了。他说。
仲春清晨的街道上，水汽从海洋里挣脱出来，光着身子行走。周遭云翳看不清天阴天明，海岛终日弥散的腥味在这样含苞待放的宁静中反倒显得羞涩稀薄，如沙漏里的沙，必将倾泻却悄无声息，把人的心搞得湿漉漉的，瞬间就想靠近。这个男人对我说：“我又想写诗了。”
“是么？！”
“我已经三年没有写过任何东西了！”
“那么长？你怎么可以忍受呐？！”
…
城市离我们有多远（6）
…
“……但看到你，我又想写东西了……”
“可是……为什么呢？”
“不知道……我要写很多东西，全部，全部献给你。”他说，激动得气喘吁吁。
我还想问下去，可他喊起来：“他说：“太阳把一切都变新了！”他指点我看，看这个海岛：草坪被我们脚下潮湿的石子路所贯穿。树身痉挛地伸向天空。太阳下面有一层奇特的迷雾，让人联想到紫罗兰郁郁香气。红日被一圈亮眼灿烂嵌着红边的深紫色云霞缠绕着，她们攀着他的肩膀不让他冉冉升起。但不要紧，这更显得他骄傲伟大。整个世界都是阳光，你看这条路，尽头是耀眼的光。可以先用上白色的颜料，不不，还是太暗了点。再加上红色、黄色、棕色、土黄色，甚至黑色。我把颜料平铺下来，直到我们面前，才是真正的石头的颜色，但每个石头都在闪光，像缎子一样，这很难表现。到处都是阳光啊，草坪上每棵草，你的脸庞，你的眼睛，沟子里的水，墙上的光影，屋檐的雕刻……
他说着，语速越来越快。我不得不跟着他跑。他和平时判若两人，像提线娃娃突然被抓住了线头。阳光当真铺天盖地，但在他心里，只怕我才是他的阳光吧——我这样笃定着想，好象他身旁的世界不是被太阳渲染过的，而仅仅是被我，十九岁的爱好文学的生命力无限强大的柯朗，所渲染过一样。
他爱上你了吧，是吧？戴娅把手支在头上，嘴里噼里啪啦吹着口香糖。
不知道。我说，其实心里挺得意的。
你为什么不和他上床呐？他老婆可是个大混蛋。戴娅说。
我不爱他。
一点都不爱么？——戴娅看看我——他是有点名气的诗人哩。难道你不因此动心？一点点也不？
开始有一点点，一点点点点。我嘟囔着看看戴娅，说，可他爱我了。他爱上我就没意思了。他如果不上钩，我会把这个渲染得好象爱情一样。可他一主动，我就觉得他和别的男人没有什么不同。
哎哟，你这可不好。戴娅跳下床，看看我，说，你意淫他，这不好。她皱着眉头很严肃地冲我下结论。
他床上技巧不错吧，光看他身扳子就知道。爱徽忖度说，他是个让女人想知道味道的男人。
我丝毫不感兴趣，你们别像做广告似的。我假装板着脸回答。
去吧，只消一盏茶的功夫。她们锲而不舍地撺掇着。
奶奶把我叫到床前，她唉声叹气，说自己已经不行了。她今年六十七岁，活得比阿庆阿嫂长得多，可还是不满足。阿庆阿嫂是谁？哦，是以前一条街上的邻居，做了手好裁缝，人缘那样的好，走家串户，大家都知道她。