他说。
“我建议你先习惯一个再说，”她说，“目前这还是个不为人知的缺点，有人认为这是最棒的一种。”
“一个缺点，附赠一个秘密，”宾迪说，“简直物超所值。”
“很荣幸能为您效劳，”她说，“不过言归正传，莱尔爵士会到这里来上课吗？我知道这不合规矩，但这么做有一个好处：他不容易碰上认识的人。”
“我也想到了这层好处，”宾迪说，“我可以派仆人送他来。”一个可靠的仆人，“步行过来，我想。”
“但这里距离卡文地奇广场将近两英哩。”她说。
“你知道我住在哪里。”他说。
“谁不知道？”她反问。
的确，谁不知道？ 宾迪纳闷。隐私对他而言，是遥不可及的梦想。
“两哩路算不了什么，”他说，“瑞麟需要运动，特别是现在。他最近才了解到，要成为古文物学家，精通希腊文和拉丁文是最基本的条件，因此开始拼命研读古典作品。要是他下定决心去埃及，更需要在身心两方面都加强锻炼。他也需要学习和生活于不同世界的人相处。”
他说这句话的同时，露出一丝笑意。要是她真以为他从未来过汉邦区，那表示她并不真的了解他的一切，对伦敦的了解也相当有限。他的视线自她美丽的脸庞移向窗口，眺望远方的建筑。
他有此一举是为了瑞麟，他必须将思绪专注在这孩子身上。
她似乎毫无困难便能将思绪专注于公事。她列出可以使用教室进行私人授课的日期和时间，写下必须购买的工具，索取代宾迪处理财务之代理人的姓名和地址，好将帐单寄给他。
一切谈妥后，他再也没有逗留的借口。十分钟后，他拿起彭先生包好的水彩画，前往汉邦区西方一栋较为华丽的建筑，装裱这幅画作。
它可以挂在卧室里，宾迪决定。
4
十天过去，瑞麟上了四次课，而宾迪不曾踏入彭先生的店门一步。
伴随瑞麟来上绘画课的仆人是唐斯，他是宾迪从德比郡带来的，也是宾迪唯一信任能够保密的仆人。
换下制服，穿着普通服装的唐斯可以在瑞麟上课时到附近的咖啡店休息。等上课时间结束，他便在印刷店的门口待命。
宾迪对瑞麟有过一道命令，让唐斯的任务变得更加容易。“上课的整个过程，你都必须保持安静。要是造成任何麻烦，无论是上课前，当中或之后，课程就此终止，没有任何理由。这样清楚了吗？”
“很清楚了；先生。”瑞麟说。
宾迪不再赘言，确信这样便已足够。只要事关他未来的工作，例如希腊文和拉丁文，瑞麟定会全力以赴。不需宾迪在旁协助，温太太也能控制他的外甥。
真正需要控制的人是宾迪。
第十一天，星期五，他发现自己无聊不安到了极点。
他并非无事可做。他正在处理旧贝里区一桩麻烦的刑案，还有一场关于加强都市警力的演讲要准备。就算大多数社交圈的成员都离开了伦敦，也不代表这里成了杳无人烟的荒漠，恼人的晚宴和舞会邀约依旧不断，别忘了还有演讲、音乐会、戏剧、歌剧、芭蕾，和各式各样的展览。
尽管如此，他还是觉得非常无聊。
无聊到他同一个下午第二次发现自己开始想要踱步，这是只有神经质的女人，和精力过盛的人才会做的事。
被困住的动物才踱步，小孩才坐立不安，至于绅士，必须安静地站立或端坐。
窦迪安静地端坐在书房书桌的后方，对面是他的秘书葛生。两个人正在处理这十天来的信件。
洛斯本爵爷因为太过无聊，所以拖到此刻才打算处理这件事。即使是现在，他也提不起半点兴致。然而如果他继续忽视这件事，一小叠的信很快会累积成散乱的一大堆，这类不负任的行径是鲁和岱睿的特权。
负责的绅士懂得有条不紊地处理一切。
“这是亚瑟顿爵爷写的信，先生，”葛生抽出一封厚信。“或许你会想先打开。”
“刚好相反，”宾迪说。“我一打开，便代表我要读它，你也清楚他总是花上比正常人多出三倍以上的篇幅来讲一个主题，附带多到离谱的破折号与惊叹号。麻烦帮我以最精简的方式重述一次。”
“是，先生，”葛生开始浏览那封信。“我碰到一件令人烦闷不已的事。”他读道。
“跳过烦闷不已的事。”宾迪下令。
葛生继续读信。“我气急败坏地听说——”
“去掉气急败坏。”爵爷指示。
“普丽的母亲——”
“拜托，葛生，省去亚瑟顿侯爵夫人母亲的部分。你最好节录重点。”
葛生飞快扫过接下来的几页。“他为莱尔爵士找到了一个地方。”
宾迪僵住。“什么地方？”
葛生读给他听：“我相信听到这个消息，你将和我们同样感到如释重负。我终于为那个不肖子做好了安排，位于爱丁堡的海利中学答应收他入学。”
“海利中学，”宾迪重复道。“爱丁堡。”
“两个星期后，侯爵大人将派仆人来接莱尔爵士，带他到新学校去。”葛生说。
宾迪起身走向窗边，沉默伫立，静静地凝视下方的花贺和在九月风中摇曳的菊花，藉以保持冷静，不让内心的风暴形于言表。
他当然不会透露心中的想法，他鲜少这样做。多年的训练，让他对同侪某些作为的观感从不形诸言语。事实上，他有时也很想破口大骂。
然而，和亚瑟顿不同，宾迪懂得将那些直率的评论留给自己，只以干涩的评语、讽刺和挑高的眉毛作为极少数的情绪表达。
人生不是戏剧，表演属于舞台。
窦迪并未在书房中大发雷霆．咒骂他愚蠢的妻舅，只简单地说：“回信给亚瑟顿爵爷，葛生，告诉他不必派遣仆人过来，我会在两个星期后亲自送那孩子到苏格兰。”
半小时后，洛斯本爵爷动身前往汉邦区。
* * * *
因为交通壅塞，宾迪抵达印刷店时，瑞麟的课程早已结束，正在回家的路上。温太太也离开了，彭先生告诉他。
窦迪试图说服自己用信件通知她，心里却抗拒着这个念头——这一路上，他不断重复类似的历程。
不能用信件。她相当介意上封婉拒她的信。
宾迪记得她讽刺的口吻、骄傲拾高的下颏，和深恶痛绝的蓝眼。他差点大笑，渴望贴近那个美丽而愤怒的小东西，然后……
做出某些失礼的举动。
他对彭先生说：“我有话必须告诉她，非常紧急，事关她某个学生。或许你愿意告诉我她的住处。”
彭先生的脸胀红。“希望爵爷别——别见怪，可——可是我不能对任何人泄漏那位夫人的住处。”
“任何人？”宾迪平板地覆述。
“不——不是，爵——爵爷，请原——原谅我的失言。我相信爵——爵爷能够体谅这样的——呃?