>“任何人？”宾迪平板地覆述。
“不——不是，爵——爵爷，请原——原谅我的失言。我相信爵——爵爷能够体谅这样的——呃，顾虑。以一位寡妇，特别是自食其力的年轻寡妇，很容易被男人骚扰。我——我当然不是指——指您——只不过……呃。问题在于，我承诺过无论对象是谁，我都不会透露她的住处，爵爷。”
宾迪只想越过柜台，抓住那个矮小男人的脖子，拿他的头去撞柜台，直到他乖乖合作。
但宾迪只说：“你是位诚实可信的君子，先生，我了解。麻烦帮我向温太太捎个口信，请她应允和我见面。我会在这里等待回音。”
他接着在桌旁的椅子就坐，浏览一卷印刷文件。
“我——我很乐——乐意，爵爷，”彭先生结结巴巴地说．“问——问题是我的助手出去送件，我不能放着店面无人看顾。”
“找个信差代你送信。”宾迪头也不抬地说。
“是的，爵爷。”彭先生走出店门，左右张望，没有半个信差的踪影，接着返回店里．每隔一段时间，他又踏出店门，看看街道上有没有信差经过．
店面很小。尽管宾迪的个头不小，实际上并未占据太多的空间。然而，贵族是汉邦区罕见的生物，他又似乎比一般人更具存在感。
他不只像是占据了店里的每一处空间，还令所有的顾客目瞪口呆，完全忘了进门的目的。好几位什么都没买，便惊惧地离开，这还不是最糟的。
为了避人耳目，他租了一辆马车，且付钱要车夫在外等候。停在店前方的车严重阻碍了交通，无聊的行人围聚着和车夫聊天。路过的驾驶不满的咒骂声连店里都可以听见，彭先生的脸色胀得更红，也越来越焦急。
最后，过了半小时，外出的助手依旧不见踪影，他将地址给了洛斯本爵爷。
* * * *
车夫从汉邦区左转王哈顿公园，接着右转查尔斯街，宾迪在一栋名为“伤心小居”的出租公寓前下车，并要车夫停到远处的街口，避免阻碍交通。
他越过街道，在通往庭院的狭窄走道顿住。
这是相当贫困的区域，但和温太太先入为主的观念不同，洛斯本爵爷对伦敦的贫民区并不陌生。他处理过议会中几桩和中下阶层有关的议案，而他不是尽信书的那种人。
尽管妻子在类似的区域进行慈善服务时染病身亡，此刻他也不是因为对疾病的恐惧而却步。
* * * *
阻止他的是终于苏醒的理智。
当面说和写信究竟有何不同？他又何必在意温太太是否感觉受到伤害？他会不会只是抓住一个借口来见她？他是否单凭一时的冲动便采取行动？
最后一个问题让他回头。
他踏着利落的步伐，沿查尔斯街往回走，摒除一切杂念直视前方。这是公事，他会写信给温太太，告知她瑞麟即将返校就读，无法继续绘画课和。当然，她会收到当初协议的全数学费。宾迪会对她至今对孩子付出的心血致谢，或许还会为突然中断课程而表达歉——
天杀的亚瑟顿！他为什么不能照约定行事，而不是一下子高举双手，说他决定不管儿子了，一下子又——
一阵撞击，接着是一片混乱：宾迪听到一声轻呼，看见东西掉落，感觉帽子撞上下颌有人抓住他的衣袖，这些事全在同一个瞬间发生。
他扶住她——显然是位女性，而下一秒，他立刻明白这是哪一位女士，尽管他还没看见她的脸。
* * * *
要是她专心看路，而不是忙着看他，蓓雪不会没踏稳阶梯。他没看见她，目光直视，显然有心事，只要她保持清醒，根本不会引起他的注意，更不会闹出笑话。
她看见他在认出她时，双眼微微睁大，深色眼眸中闪过的复杂神情让她的全身窜过一阵的热。
那抹光芒转瞬即逝，但热度逗留不去，在血管中震荡，融化她的肌肉。
他迅速帮她站稳，但没有马上松开。她感觉到那双戴着手套的大手在上臂造成的温度。感觉到贴近的高大结实身躯辐射出来的体热。她看见羊毛的纹理和强烈的色彩对比：净白映衬郁绿，呼吸清新的肥皂和衣浆气息，混杂异国的芳香，淡雅而昂贵的男用古龙水……以及更难以察觉的，他的味道。
“温太太，”他说。“我正在想，会不会碰上你。”
“如果你多用眼睛，而不只是光想，愿望会比较容易实现，”她说。“要不是我想到直接扑进你怀里的招数，你可能根本不会看到我。”
他的掌握收紧，她这才发现她还没放开他，依旧抓着他触感宛如温暖大理石的前臂。
她松开手，视线望向散落在人行道上的日用品。一轿经过的车子碾坏了她的篮子。
“请放开我，”她说、“我得在某个捣蛋鬼偷走我的东西之前，捡起它们。”
他放开手，帮她捡拾东西。
她看着他以一贯的优稚执行这项毫不优雅的任务，连在弯腰时，他的外套都不曾显得紧绷，仿佛第二层肌肤般合身，想必是出自一流裁缝的杰作。那件外套的价钱可能是供她和莉薇一年都不愁吃穿，甚至两、三年都可能不成问题。
聚集在身边的人群也以毫不掩饰的好奇盯着他看，蓓雪找回迟来的机智。
“这仆人刚丢了工作，”她解释道。“被我先夫的某个亲戚解雇了，真可怜．”
“如果他想找新工作，那显然来错了地方，温太太。”一名围观者说。“这附近没什么正当的工作。”
“真可怜，不是吗？”另一个人说。“像他这么高大强壮的男人。我听说上流社会的人喜欢雇用高大魁梧的人替他们做事，是这样吗，夫人？”
“是的，”她说。“高大的仆人是不可或缺的。”她以法语说。
等他拾起所有的东西，她立刻迈开脚步，任由其它人在原地争论那句法语的意思。
绕过转角，远离其它人的听力范围之后，他才开口：“我是仆人？”
“你不该穿着如此正式到这里来，”她说。“显然你不明白什么叫低调行事。”
“我没有想到。”
“显然没有，”她说。“幸好我们之一来自渊源流长的骗子家族，说你是个仆人同时可以解释你高雅的衣着和不凡的气质。”
“我不凡的——”他中断。“你走错方向了，伤心小居应该在反方向。”
她顿住脚步。“你知道我住哪里。”
他抱着高达下颌处的日用杂货点头。“不要怪彭先生，是我强迫他的。很遗憾我必须这么做，我痛恨采取强硬手段，但我实在……心情欠佳。”
“因为彭先生？”
“因为我的妻舅，亚瑟顿。”
“那么为什么你不找你的妻舅出气？”
“他在苏格兰，我没提过吗？”
“爵爷。”她懊恼地嘀咕。
“啊，这座墓园很安静，”他以下颏指明方向。“我们进去坐坐如何？既可以保有隐私，又不致有违礼仪。”
她不认为那会比较合礼仪，不过既然他手上抱满了东西……
她走进去，在入口不远处停下。
他将她的东西放在一处墓碑上。“我必须在半个月后带瑞麟去苏格兰，”他说。“他父亲突然心血来潮，想起了自己的责任，决定把他的继承人送到苏格兰的海利中学就读，也打乱了我们安排好的计划。”
她压下叹息。再见了，白花花的钞票，她想。“那不是一所好学校吗？”