>列夫激动得说不出话来。
〃过去你靠自己画画生活。这些画应该接替上去。当我们大家的画都值几百万的时候，你把它们卖掉。〃
〃为什么？〃列夫结结巴巴地问。
〃因为我们，我们没有去参加战争。〃富日塔回答。
扎马龙局长颓丧地倒在矮桌子上，像一只无家可归的小鸟似的发出悲鸣。他没有顾得上看蒙帕尔纳斯的基基。年轻姑娘正躲在一根壁柱后面，手里拿着铅笔，让自己身上长出毛来。
列夫足足睡了一下午。晚上在基斯林和德多的帮助下，他在自己家里支上了一个画架，在画框上绷了画布，备齐了画笔和颜料。从前线回来以后，他曾经花了两天时间把画室打扫干净，不留任何绘画的痕迹，现在却又要还画室以原来的面貌，在地的表面弄上颜色，打开装松节油的桶让空气中弥漫它的气味。一夜的功夫，他又变成了伪装排的画师。他现在做的事如同在战场上的一样。不过不是制作他的假树、假麦垛、假木棚，而是做一个虚假的自己，一个圈套，一个装门面的假象。他从中得到某种快乐。一切都就绪后，他满意地看着他的成果。他仅为没有保留从前的画而感到有些遗憾，因为这能使如此编造的谎言更加尽善尽美。他粗略地画了十几张小样以及这幅画本身，这是他还会画的唯一图画，他把这些变色龙贴在对着门的墙上。
清晨，他下楼来。
萨洛蒙夫人正在她门上挖的洞后面向外张望。列夫甚至还没有敲门她就把门打开了。她总是穿着那件灰色粗呢连衫裙，外面套了一件破旧的针织毛衣。一根银白色的线系住的夹鼻镜悬在胸前。她没有戴帽子。
〃您需要什么？〃
〃一点煤炭。〃列夫回答。
〃我没有。〃
〃一点火腿。〃
〃我没有。〃
〃六个苏。〃
〃我没有。〃
萨格蒙夫人搔了搔耳朵，说：
〃别走。〃
她走到门房里头，从那里传出一些声音。回来的时候，她把拎着的草提包递给科罗韦纳。
〃我在里面放了四个煤球和三个煮熟的苹果。〃
她又把手伸到科罗韦纳的口袋里。
〃这是八个苏。〃
〃我都会还您的。〃
〃不着急。〃
列夫道了谢，然后胳臂上挎着包消失在楼梯上。
十点钟，他在火炉里装上煤球，套上了从前画画时穿的衣服：一件过去沾上颜料污迹的宽大的毛织衬衫，一条因为长久使用而已经破了的平绒长裤。
她十一点来了。当她亲吻他的脸颊时，一股紫罗兰香味扑鼻而来。
〃我们说了我们是朋友，我现在还看不出为什么会发生变化。〃
〃为什么'还'？〃
〃因为如果我不喜欢您给我画的肖像，我们将不再是朋友了！〃
这是打开窗户说亮话。她一上来就把界线划定了。
加莱亚走近火炉，看了看画室。她看见床、画架、放在地上的各种桶、洗脸池。她表示赞赏地说：
〃您有一个可以干所有事情的房间。可以在这儿睡觉，在这儿洗脸，在这儿画画。〃
她的目光落在墙上挂着的变色龙上面。
〃您热衷于画动物？〃
〃当它们不动的时候。〃
〃为什么？〃
〃您试试叫一只猎摆姿势，您准会对我的本事赞不绝口。〃
她快乐地笑起来。
她穿了一件灯芯绒中长大衣。脸的下半部被一条围在脖子里的披巾遮住了，披巾的流苏很长，一直滑到腰部。一条腰带使身材显得更苗条。她嘴唇上涂了口红，脸颊上扑了粉。浅蓝色的眼影烘托出眼睑，使眼睛变得更长。列夫亲切地指出她好像准备去参加舞会似的。
〃我确实跳舞。〃她一面回答一面把手伸向火炉。〃我想您愿意我这样。〃
〃可以吗？〃列夫说。
他把她引到凳子那儿，它专门被放在对着窗户的墙前，画架则支在窗户边。
〃请坐。〃
他用一种既权威又温柔的力量抓住她的肩膀，他对他的模特总是这样做的。在这方面，他什么都没有忘记。他觉得她的大衣很碍事，但是他没有表示出来。
〃侧面坐下，脸对着墙。〃
〃您想画我的背？〃
〃这是一种形象。〃
她按他的要求做了。
〃解掉您的披巾。〃
她傲慢地把技巾递给他。
〃请您把它叠好。我很珍惜我的衣物。〃
他没有叠就把它放下了。一个花边领的轮廓在灯芯绒下面露出来。他轻轻地抬起胳臂，然后退后几步观察了一下。
〃把头发撩起来，但不要动右臂的位置。我想看您的脖子。〃
〃那我得脱掉大衣。〃
〃谢谢。〃他说。
她站起来脱衣服。她把中长大衣扔给他，同时冷淡地笑了笑。
〃您不喜欢人家命令您。〃他不禁说了一句。
〃把它叠好。〃
这次他叠了。她又在凳子上坐下。衬衣的领子从一件过于肥大的安哥拉羊毛套衫里露出来。
〃我的性格很独立。〃她解释道。〃在某些情况下，人们可以命令我。但是大部分时候，对发号施令，我表现得很倔。〃
〃行〃他说，〃请把右胳臂抬起来。就像您靠着一个窗台那样。〃
〃要是有一个真正的窗台就更容易一些。〃
〃废话。〃列夫说。
她遵照他的要求做了，几秒钟之内没有再动。
〃现在有另外的要求。到玻璃窗前面来。〃
他拿开了画架。不很强烈的太阳光穿过云层射出来。科罗韦纳让加莱亚所处的位置正好使光线落在她的肩膀上。他走回到墙那儿靠在墙上。
〃想象一下您待在一个您不熟悉的地方……〃
她打断他的话：
〃现在情况就是这样。〃
〃……一个地方，那儿可能有您从来没有见到过的人，与您自己所处的社会环境不同的环境……〃
〃我不属于任何社会环境……〃
〃对不起。〃列夫打断她。〃您可能在那儿，在一些人中间，在场的人对您来说可能完全是陌生的，您会感到有些害怕，不知所措……〃
她把两臂交叉在胸前，摇了摇头。
〃我不能做这个。〃
〃试一试！〃
〃不。我不知道什么叫害怕。什么叫像您所说的不知所措。我从来没有觉得局促不安，我更喜欢我们这类人的环境，而不是您描绘的环境。我是个爱吵架的人。〃
科罗韦纳也交叉起胳臂。他把一只脚的鞋底顶着墙，像她第一次在玛丽哗西利也夫家站着那样。
他问她来自于波兰哪个城市。她回答：〃华沙。〃他想知道她在法国是否待了很长时间。她说：〃相当长。〃他询问她从事什么工作。她说战争使她失去了工作。他想知道是什么工作。她说：
〃您画画没有必要知道这个。〃
〃我希望在一个您感到很自然的环境里画您。〃他提出了不同意见。
她用讥讽的眼光在画室的墙上扫了一圈。
〃我喜欢船，这里没有任何东西让人想到航海。我也喜欢广阔的空间，巴黎是一个狭小得可怜的城市。需要到很远的地方去才能见到这些。〃
〃我看到您家里那张横渡大西洋客轮的照片。〃
〃马耳他号。它航行二十七天从马赛到布宜诺斯艾利斯。船上的生活是海上的天堂。您曾经坐船旅行过吗？〃
〃没有。〃列夫说。
他想着布宜诺斯艾利斯，想着阿根廷，想着经常去那儿的费利克斯。
〃我不怎么喜欢旅行。〃加莱亚继续说。〃与其说喜欢时常去，不如说喜欢经常回来。您领会这里的差别吗？〃
〃完全领会。〃列夫说。
他离开了墙。
〃为什么去阿根廷？〃
〃为我的工作。〃
她对他满脸堆笑，中断了新问题的提出，也使他们刚开始的小争论涣然冰释。
列夫向门走去。
〃现在我开始画您。〃
〃那您为什么出去？〃
〃在您脱衣服的时候。〃
〃在这种环境里，我更喜欢男人们看着我。〃
〃我在这儿不是为了这。〃
〃您得按我的意愿做。〃她生硬地回答。
为了使她刚才摆在他们中间的冰块融化，她立刻轻轻地靠在他身上，嘴里发出一种猫叫的声音，头发在他的脸上来回蹭。列夫想起了朱昂·格里斯前一天对他说的：确实存在两种可看见斑痕的办法。他一下产生了这种意图，即采取现在在他看来最简单的方法，但是这时加莱亚已经把路堵住了。
她站到火炉边，说：
〃钱。〃
列夫气得涨红了脸。
〃事后再算。〃
〃不总是这样。〃
〃您和格里斯是怎么算的？〃
〃他以后再付我钱。〃
她眼睛盯着地，神情十分固执。