列夫轻轻地敲朱昂·格里斯画室的门。他听到从薄隔板的另一边传来床单翻动的瑟瑟声，接着是在地上轻轻跑的脚步声。门把转动了。格里斯手里拿着一支蜡烛出现在眼前。一见到来访者，他就问：
〃出了什么不幸的事？轰炸……〃
列夫摇了摇头。他发现格里斯身后有一幅未完成的画；他觉得像是幅立体派粘贴画。
〃刚才大家躲在阿贝斯，地铁里……〃
〃已经结束了。〃列夫当场打断他。
〃我当然知道！若塞特现在在睡觉。〃
若塞特是格里斯的第二个妻子。
〃我来是因为你的画。〃列夫说。
〃哪幅画？〃西班牙人问。
他没有明白。
〃在德朗布尔街画的那个女人……〃
格里斯低声地埋怨了一句，看了看手表。他把手腕伸到列夫面前。
〃现在是四点。你不能等到明天吗？〃
〃我现在已经来了……〃
〃大家都睡在我家。〃格里斯表示反对，绷紧的大姆指向后指了指。
〃我们可以待在走廊里。〃列夫提议。
画家把画室的门关上。
〃这个女人怎么啦？〃
〃你画了一块斑……在胳臂上。〃
〃你注意到了！〃朱昂·格里斯很惊奇，迟疑地微笑了一下。
〃为什么画这块斑？〃
〃因为它存在。〃
〃这个女人？〃
〃女人身上的斑痕。〃
〃在哪儿？〃列夫问。
他的音调往上升了四分之一个全音。格里斯示意他说得轻些。
〃在哪儿？〃他又问了一遍。
〃不在胳臂上。在为你画那幅画时，我把它画在胳臂上了，但事实上它不在那儿。〃
〃事实是什么？〃列夫问。
〃那个女人。〃
〃她在哪儿？〃列夫第三次问这个问题。
他问的是那个女人。
〃在臀部。〃
他回答的是那块斑。
列夫问道：
〃你从一个模特身上得到的启发？〃
〃她不是模特，即使她想当。〃
〃你已经画过她了？还是你打算画？〃
〃我在到德朗布尔街之前画完的。那块斑痕留在了我记忆里，所以我就把它画在了那张画上。〃
他们听到从巴托一拉瓦尔楼群尽头传来吱吱嘎嘎的声响。格里斯向他的画室转过身。
〃这是楼下那个人。〃列夫说，以便让他放心。
这是任何人都无法解释的一个奇迹，楼下那个人让人把他搞到的蔬菜推到他的房间里。当他同意赊账时，这个地方的房客有时从他那儿买菜。
〃这个女人住在哪儿？〃
〃阿尔希伏街。〃
〃你必须带我去。〃
〃现在不行。〃朱昂·格里斯说。
他重新看了一次表。
〃天亮了再去。〃
〃我想看画。〃列夫要求。
西班牙人用黑眼睛盯视着他，同毕加索的眼睛一样深邃，但是缺乏粗犷的特点，科罗韦纳觉得少一些魅力。
〃给我看看。我不惊醒任何人。〃
朱昂·格里斯用背部推开门，退着走进画室。蜡烛的火光在深色的墙面上投射出跳动的闪光。一块敞开着的隔板把画室与隔壁那间屋子分开了，列夫看见里屋有一张床和一个蜷缩的人形。他还听到平静呼吸时的长长气息。几张不配套的桌子拥挤地放在画室里，上面布满了颜料的污点。已经熄灭的火炉旁堆积着灰烬。
一块黑板挂在一面墙上，上面一行接一行写着很多数字。这是格里斯家里欠的账。黑板底下有一幅墨迹未干的画，画面相当大，用的是赭石色颜料和立体画派手法：一个四肢形状模糊的女人，几乎看不见脸部，长腿的线条呈折断状，臀部是侧面，但可以肯定当时她摆的是正面姿势。在轮廓清晰的臀部上，列夫认出了斑痕。
他从格里斯手里把蜡烛抓过来，挪近画布。这是一个嘴巴。用黑色颜料画在黄色的皮肤上。
蜡烛发出尖细的劈啪声后就熄灭了。科罗韦纳回到走廊里。格里斯跟了出来。
〃一会儿再来。咱们一起去看她。〃
〃接着睡吧。我来找你。〃
西班牙人轻轻地关上了画室的门。列夫在第一个台阶上坐下。他把自己紧紧裹在从国内带来的黑色长大衣里，凝神望着蒙马特尔树林，但视而不见，林子在下面的草和残枝的反光中闪现，在冬天的月光下微微带点蓝色。天不久就会亮。阳光将穿过从前钢琴厂的肮脏玻璃窗，使沉睡的巴托一拉瓦尔再现生气和活力。阿尔希伏街离列夫在等待中坐着的第一个台阶只有约两百米。
她的家在门廊外面的一个院子里，住在四层楼上的一个小套间。当他们敲门的时候，她通过门扇说她正有事。列夫立刻听出了波兰口音。朱昂·格里斯作了自我介绍，她打开门，但是人没有出现，说了声请他们进来后就消失了。
〃我在洗淋浴！〃
因此有自来水。
他们在小门厅里等待。淋浴设备在墙的后面。他们马上意识到这不是一个没有多少水可以流到木桶里的简单莲蓬头。他们所知道的唯一淋浴用具，是一个将就能喷出点水的喷嘴口，至多是温水，大部分时间是凉水，水打在金属洗脸池上，溅得四处都是，迫使洗澡的人从水槽里走出来，重新安装喷嘴，并且得在水漫出来之前匆匆结束。然而这儿，完全可以肯定是另一回事。他们听到墙后面传来均匀的溪水般的混淆流水声，成千上万颗水珠柔和地滑落到身上，皮肤绝对感到惬意愉快、心满意足，毛孔张开如同微笑的嘴在低语，地面上铺着绉纹织物，像一片软软的青苔地，水掉在上面弹起来变成欢快的气泡。这样的浴室是地上天堂。
两个艺术家伸长耳朵，以便听出墙那边的年轻女人哼唱的小曲。他们来到了另一个世界。昨天夜里是摧毁的建筑物、五十个人死亡、两百个人受伤。今天早晨是白雪公主洗淋浴。
科罗韦纳把目光移到更远一些的地方。套间由两间相通的屋子组成。在第一间里，他看见一个金属桌子，四周是三个围成圈的花园椅子。旁边那个房间的门半开着，隐约可以看见竖放着的一个床的床头。
淋浴在一阵叶叶的拍打声中停止。年轻女人亲切