〃您要做一个试验。〃警察接着说。〃它基于贝蒂荣先生的实验。〃
列夫不知道谁是贝蒂荣先生。他听说他曾创造过人体测量。多亏他，人们鉴定出了拉瓦绍尔的身份。
〃他一生中只出过一个差错，是一个严重错误：他以为证实了德雷福斯上尉的罪。〃
〃这和费利克斯有什么关系？〃
〃请您根据这个女孩的特征制作一张画像。必须做这个试验。把她描绘在一张纸上。〃
〃我做不到。〃列夫回答。
〃努努力吧。您肯定您认不出她来了？〃
〃肯定。〃
〃她叫什么？〃
〃我只知道她的名字。叫玛列娃。〃
扎马龙从口袋里拿出一个笔记本，作了记录。然后他紧了紧他的领带结，扶正了他的眼镜，小胡子轻微抖动了一下，兴致勃勃地低声说：
〃这，要做调查！〃
第二天他们都汇聚在富日塔家里，有苏蒂纳、莫迪格利亚尼、基斯林和马克斯·雅各布。日本人富日塔把他的画室布置得能供所有人使用：它比其他人的画室都宽敞。这里从前是德朗布尔街的一个马厩。地面上覆盖着席子。三张锯了腿的桌子代替低台面。在仿大理石的壁炉台居中供着一张穿军礼服的日本军官的照片。
〃我爸爸。〃富日塔神气地说。
饰有日本文字的吊灯悬挂在房梁上。画家事先打扫了房间，收起了他的全部作品。
〃我不给人看。〃他解释说。〃构思，是可以被剽窃的。〃
朱昂·格里斯推开了画室的门，大家没有料到他会来，但受到了热烈欢迎。他腼腆而忧郁地溜到屋子的一个角落里摆好他的画具。富日塔给他拿来一块新画布，他把它固定在摇摇欲坠的画架上。格里斯以深情的微笑表示感谢。他躲在白色的大油画板后面，使人们看不见他那灰暗的面色以及同头发颜色一样深的眼睛。
苏蒂纳在一个角落里坐下。他打开一个布提包，从里面拿出一根针、一些线和几块剪下的旧画布片。他着手把它们缝在一起，对周围同伴们来来往往的活动毫不注意。大家发现这里有现代化的起居设备，在房间尽头，特大奇观显现在人们眼前，它非常罕见，令人向往：一只洁白无援、光彩夺目的搪瓷浴缸。
〃不过只有冷水。〃富日塔说明。〃模特们都很喜欢……〃
马克斯·雅各布坐进去伸直了腿，叫喊起来：
〃我在里面待着！我占这个位置！〃
基斯林同他争夺这个位置。
〃没问题。〃诗人表示接受。〃如果你用水画画……〃
〃用油画颜料，画在画布上。〃
〃那我就占着浴缸：我，是画水彩画。〃
画架摆成了圆弧形。简直像一个美术学校，除了没有模特。为了实现扎马龙局长提议的计划：根据回忆某人的特征制作一幅画像，现有的材料寥寥无几。列夫没有什么可提供的了，或者可以说极少。他仅掌握一些粗略的征象，归纳起来是些微不足道的东西：身材也许是瘦长的，头发被围在一块珠罗纱巾里，嘴唇是红色的，在〃熊皮〃拍卖行里几乎接近黑色，眼睛是绿色的，介于嫩绿和宝石绿之间，穿一条薄薄的白色连衫裙，倚着费利克斯出租车的玻璃窗边缘。其他一无所知。
躺在浴缸里的马克斯·雅各布补充说：
〃我看见她了，我能描绘一下。坐在一辆出租车里。〃
〃她什么样子？〃基斯林问。
〃我刚才说了：坐在一辆出租车里。〃
〃画一个出租车。〃苏蒂纳建议。
〃这样不会有什么进展的。〃列夫提出反对意见。
〃会有的。〃格里斯反驳道。〃一个女人坐在一辆出租车里，这已经有一个外形了。〃
可以听到铅笔划在纸上发出轻微的咳呼声。富日塔蹲在画布前工作。他把画布在各个方向上转来转去。他身边摆着一会儿要用的丝绸团和棉花团。
〃尽量回忆一下。〃基斯林向科罗韦纳提出要求。〃她是瘦长的还是高大的？
她漂亮吗？〃
没有任何新的印象可以加在列夫已经知道的内容中。他说，在出租车里那次，她的头发是包在一块薄头巾里的。环形发髦在白净的脖子上抖动。富日塔加以说明：
〃白色的脖子，皮肤苍白。〃
〃是苍白的。〃列夫予以肯定。
〃像牛奶一样白？〃
〃像象牙一样白？〃
〃像雪一样白？〃
〃像'椰子'一样白？〃
〃像这个浴缸一样白？〃
问题连珠炮似地发出来。科罗韦纳无从回答。
〃就画白色。〃富日塔建议。〃皮肤的白色。〃
每人都拿起画笔蘸颜色。互相的差异微乎其微。列夫不知应选择哪个。
〃至于脸色，我们自己来选择。〃格里斯建议……〃脸长得怎么样？〃
〃我记不得了。〃
〃眼睛呢？〃
科罗韦纳走到莫迪格利亚尼画架的后面。
〃让娜的眼睛。像你在我家里画她的时候那种……不比她的更深。〃
德多拿笔蘸颜料，在纸上画了一个点。
〃不完全是这样。〃列夫说。
他抓起一支画笔，在钻白颜料里浸了浸，调整了色彩。
〃用这个颜色画一只眼睛。〃
莫迪格利亚尼遵照着做了。
〃眼皮更薄一些……〃
其他人都看着。马克斯·雅各布用舌头敲着上跨发出嘈塔的声音。
〃你向来都不会画眼睛。〃
〃因为我凭想象。〃莫迪说。
〃眼睛的颜色是变化的。〃苏蒂纳立即反驳。
〃看我的。〃基斯林建议。
他夺过莫迪格利亚尼的画笔，画了一只长长的眼睛，清澈而透明，上面柔和地盖着像羽毛一样细软的睫毛。简直像是凡·东让的画。
〃上流社会女人的眼睛。〃意大利人报复了一句。〃很美，但不自然。〃
〃颜色是对的。〃科罗韦纳指出。
〃我们用这个颜色来对付吧。〃基斯林说。
〃请允许我作个小小的提示。〃马克斯·雅各布宣布。
他一直在浴缸里躺着。
〃如果她是在出租车里，从背后看去的，那么就看不见她的眼睛。〃
〃可加以想象。〃苏蒂纳打断他。
〃这就会有细微差别。〃
〃差别是必要的。〃
〃好吧。〃马克斯·雅各布表示同意。〃这是个感情问题。〃
他们又都拿起了画笔。列夫不知所措，无所适从。在这次行动中，他起不了任何作用，他的朋友们宣布，事后他们每人将拿出一张或者几张根据提供的线索制作的画。他甚至不敢看正在作画的画家们。他抱怨自己不该接受大家的建议。
他走到窗户边，待在那儿，背对着所有正在认真工作的人。他注意到院子里有一个厚实的身影正匆匆地向画室走来。门嘎吱响了一下。列夫回转身，看见纪尧姆·阿波利奈尔威风凛凛地站在门洞里，穿一件芥末黄军大衣，头上戴一顶宪兵帽。
他支着一根精工制作的手杖，柄上饰有一个巴西香木圆头。
〃马克斯告诉我，如果诗人会画画也可以被接纳。〃
他脱下大衣，里面穿的是全新的镶饰带军官服，光彩照人，神气非凡。他用拐杖头拍了拍自己的浅褐色靴子和耀眼的蓝色军装。
〃皮子是从巴克街的一个鞋匠那儿弄的，布料是从拉贝尔·雅尔迪尼埃买的。
这是不是使你们大吃一惊？〃
纪尧姆在正创作的油画前转了一圈。同时他轻轻地吹着口哨。
〃所有的画都含含糊糊。〃
〃这是因为我自己含含糊糊。〃列夫指出。
〃你还记得费利克斯吗？〃德多问。
〃记得，还有他的出租车。〃
大家把话题转到了费利克斯身上。
他们全都认识他。他的行为举止使他们联想到毕加索的一个朋友马诺洛。可由于马诺洛跟一个戴珠罗纱头巾的妓女过往甚密而被人们看不起。至于科罗韦纳，他比其他人同费利克斯接触时间更长，并一起相处在另一个环境中，列夫在那儿没有看见他同任何人有来往。
第六节
他描述了一下他在巴黎然后又在伪装排认识的这个小伙子：一个不爱交际的同伴，他喜欢冒险，能毫不犹豫地把车开到离敌人防线最近的地方。人们赏识他的慷慨大方。他同大家分享他接到的所有包裹，把他在谷仓稻草堆中占有的位置