又是一个清早，我被说话声吵醒。起来一看，叶子一家就要返乡了。看着他们整装待发的样子，我非要叶子留下不可，吵着要与他们一起回去。此时，我分明看到叶子也流下了眼泪，然而叶子并没有吭声，只是熟练地跳进那副担子的一头竹筐里，蹲了下去，手背抹着眼角，默默地等待着大人起程。
就这样，叶子在我家共待了一个多月，这一个多月我便多了一个该是我二姨的妹妹。叶子走后，妈妈跟舅公家总是有联系的，但我和叶子的联系也仅维系于此，并没有更热络起来。
一针一线都是情
每当我在电视上看到老大娘为人民子弟兵穿针引线，纳鞋底做鞋子，演绎着军民鱼水情深的感人镜头时，我怎么也不会忘记，童年时，为我们穿针引线，纳鞋底做鞋子的那位印大娘。
六十年代末，我们全家九口人（那时奶奶、叔叔的户口也在我家），仅靠父亲每月四十多元钱的死工资度日，家庭生活十分困难。我们居住在十分简陋的两间半平房里，度日如度年，吃的是山芋片子烧稀饭，穿得是带有补丁的旧衣裳，更别说穿新鞋子了，就是母亲做了一双新鞋子，也是新老大，旧老二，缝缝补补老三穿。这样的生活条件，一直维系好多年。
一日，父亲的一位战友携家室来我家做客，寒喧一阵后，父亲让我们出来见过客人，看到我们脚上穿的带补丁的破鞋时，客人忍不住地直摇头，从那以后，我们再也不必为没有新鞋穿而反省了，很快，春节临近，这时，印大娘总是将我们挂在心上，她提着亲手做的鞋子来到我家，有冻天穿的棉鞋，暖天穿的布鞋。记得印大娘给我做的第一双鞋是棉鞋，棉鞋是白色的平布底，黑色的帮子，给姐姐做的平布鞋系带子的。当我们兄弟姐妹六个穿上印大娘做的鞋子时，她还关切地问我们合不合脚。
以后，印大娘为我们做鞋子从不量尺称，每次做的都是一脚穿的。穿上新鞋，我们甭提有多高兴，幼小的我哪里知道，还以为是印大娘在集市上买的。稍为大了些，我们才知道，这么些年来，印大娘一直这样为我们亲手纳鞋子十多年。有一回，我将脚上穿得新鞋脱下，仔细端详，那鞋可凝聚了印大娘的一片心血，那鞋底的做工精制，布一层一层粘在一起的，底厚一公分，还要经她一针一线地纳出来，没有一定的功夫是做不到的。
有回父亲带我到印大娘家窜门，眼前的一切，让我见了真叫人寒酸，原先我还以为他们家多么富有，多么好，其实印大娘的三个子女脚上穿的鞋，还有衣着并不比我们好，居住的条件十分简陋，室内一片漆黑，没有一丝光线，还不如我们居住的环境好，但印大娘常年这样关怀着我们，将无限的爱给了我们。
以至后来，我在穿着上十分俭朴，养成了皮鞋穿破了补，补了后再穿。现在我脚上的皮鞋是牛筋底，鞋帮儿已经补过三次，仍然舍不得丢掉。因为我总是忘不了印大娘给我们纳鞋底做新鞋子的情景。
想看母亲的影集
上中学时，曾看过母亲的一本影集，至今我仍然记得，而且是本黑色的，给人的感觉年限已久，影集里记录了几代人的历史。
母亲一辈子清苦而忙碌，那个时代是属于她们的。有时我就在想，影集还是老样子吗？我始终未敢追问母亲。事隔多年，有一天母亲整理衣橱搬出那本像册，我再次见到它只当没回事。
不知母亲的那本影集现在还在不？记得里面的照片大部分都是父亲军旅生活掠影，年轻时的父亲英俊潇洒。其中一张给我印象最深的就是100多个小朋友的合影照，这张照片是母亲从事幼儿教育工作三十多年唯一一张集体照。看着母亲与其他老师一样，手棒毛主席语录，站在后排的左边，那时可神气了。
后来我下放，渐渐地将影集淡忘。一晃三十多年过去了，后来再也没人提起这本影集，最近，我突然萌发了想看母亲的影集，一种怀旧心情促使着我，我不顾一切努力着、寻找着。几次与母亲聊天闲谈，流落出想看影集的表情，母亲总是找些话题，打消了我看影集的念头。至今我就不知道是什么原因，母亲不让我看她的影集。只从父亲病故以后，母亲一人操持着这个家近二十年，用她那坚强不懈的精神支撑着这个大家，操劳了一辈子。也就是这二十年里，在母亲的精心照料下，我们兄弟姐妹陆续参加工作，成家立业，许是一些不堪回首的往事吧，母亲不愿怀旧，也不想面对，不忍唤醒那个遥远的梦。也许正是母亲苍凉失落的情绪触动了我，有时，我真得想放弃。
一日，母亲不在家，一心想看到影集的我，便动起手来翻找，折腾了二个多小时，找出了我中学时的影集，如获至宝。“想看母亲的影集”还不容易吗？我使出浑身解数，就在那张一百多个小朋友的合影照上打起了注意，干脆就写这个吧，顺便向母亲要照片，许能看到影集呢。“妈妈，最近我写了一篇怀旧的稿子，主要是说你在上个世纪七十年代初同幼儿园小朋友合影照的故事，我记得你站在左边，手棒毛主席语录，与小朋友一起合影的照片多威风，能给我看看吗？”一听说我要写文章，母亲便当着我的面翻找起来，找呀找，找了半天，“也不知道放到哪去了，”母亲用这句打发我，“再找找看看，”经过几次翻找未果时，老母亲不时地安慰我：“过二天，我去问问那张阿姨，看她的还在不在。”
当我再次回来时，母亲将一张用白纸包好的照片递给我，当我打开时，里面正是我要的那张一百多个小朋友的珍贵的合影照，看着照片上的母亲，再看看眼前的近七旬的老母亲，真得判若二人，岁月不饶人呀。
请允许我叫您一声娘
李华老师这两天老是往校收发室跑，她要看看儿子来信了没有。一天，不经意中，收发室老胡将一封信递给她：李老师，你儿子来信了。嘿，嘿，一看到儿子的信，看你乐的。老胡在笑她。李老师满脸幸福地捧着儿子的信，显然，信在途中拖了一段日子。她拆开皱巴巴的信封，熟悉的字体跃入她的眼帘。
尊敬的娘：
我是十八日到校的，军训刚刚结束，班也分好了。闲着无事时，我便想念您，要不是阿姨，不，要不是娘近二十年来的精心抚养和教育，我是不可能进大学的校门。娘，我无论走到哪里，都不会忘记，是您一手将我抚养成人，成了一名大学体校的学生……您的儿子：二愣子
读着、读着，李老师的眼角湿润了，她揩去泪水，将信用手帕包好放进抽屉，她立在窗前，往事历历在目。写信的学生是二愣子。这孩子没少吃苦呀。李老师不由得心中感觉到自己没有招顾好二愣子。二愣子上学的那天，李老师要他不要惦着她，有空写写信就行了。
二愣子八岁那年的一天，他的父亲倒了一车蒜苗，返回的时候，钱弄丢了，母亲为此与老伴争吵不休，倔强的父亲一时想不开，冲出门外，当时没人拦着，跃身跳进自家门前的那口深井，那年才三十岁。乡亲们将父亲的尸体打捞上来，二愣子哭得的死去活来。原本身体就不大好的母亲因失去丈夫，悲痛万分，从此卧床不起，半年