>Ｎ揖投阅盖姿担喜匏憔桶戳孱跚牖な堪锩ΑＵ庋觯挥杏茫灰盖兹绮蓿宦勰奈换な康卑啵蓟峄嘏浜希镏盖祝遣幌釉啵裁挥幸坏阍寡裕梦颐钦庑┎∪说那资舸蛐难劾锔屑ぁ?br />
据了解，这七名护士都很年轻，有几个还是刚分配来的，还没有成家。随着母亲的病情好转，大年初十一晚上，我们忽然想到了那张表格，躺在床上，我试探性地问母亲：“妈，这里的护士怎么样？”母亲说：“都很好，还有主任。”母亲也没忘记提醒我：“明天，你带支笔来，将那表格填了。”看来母亲非常重视这张表格。早晨，护士给母亲送药来了，她叮嘱母亲要按时吃药，打过点滴后，稍做休息，到康复器械锻炼身体，此时，刚好早上六点三十分。
中医医院的前身就是长江路门诊部，不是很大，在我的眼里堪称“袖珍医院”。当年，我招工体检就在这家医院，近三十年了，它的总体变化不是很大，仍然保持着过去的风格，但是，这里的设施非常齐全。
来的第二天，我出现内急，在走廊找厕所，一清洁工告诉我，厕所在病房里。我正要推门而入，被清洁工阻止：“你不是病人亲属，就不让进。”“我是病人的亲属。”我说。这样才允许进入病房。原来，厕所就在病房里。病房有三张床，也就是三个病号共用一个卫生间。卫生间整洁一新，闻不到一点臭味，每天早上天麻麻亮的时候，清洁工就来拖地了。
在清洁工拖地的时候，母亲也起床了，我将母亲安顿好后，到楼下对面买早点。因是凌晨，电梯没启用，天还没有完全亮，楼上的走道伸手不见五指，这时，我开始埋怨医院，这么黑还不开灯。当我走到楼梯附近时，楼梯口的灯自动亮了，我回头望望是不是护士帮我开的灯，断定没有时，我感觉到，那一定是感应灯了，每到一层楼都是这样，好象专门有人为你服务，真是一路的开心呀。
在康复区，给我印象最深的是医护人员，无论是医生、护士，还是清洁工，他们待人都很和蔼，让人有一种到家的感觉。
这儿的护士连同护士长一起共八人，她们分班次上班，每个班都有一名医生，他们在大厅里办公。因为我是晚上陪护母亲，与护士接触只能在夜间。
康复区在四楼，一到半夜，整个楼上寒气逼人，也就是在这个时候，护士冷得直打哆嗦，尽管这样，只要病人有什么需要，随叫随到。值夜班的护士为给病人打点滴，也不敢冒然地找个地方小睡一下，她们就干脆坐在火箱里取暖（有点像乡下的火桶），确实困了，就伏在桌上休息一会儿，一会儿，墙的上铃声响了，又一个病号药水挂完了，她们整夜都是这样的。
一名来自枞阳的护士在我们这儿，我与她聊起来。看上去，她二十一、二岁的样子，我以为是刚分配来的。“你这么年轻在医院当护士真不容易。”我说：“你大概二十一、二岁吧，比我侄女还小呀。”她只是微笑，告诉我们，她今年二十八岁了，我与母亲有点不信，一直认为她过得好。
清洁工早上拖地，母亲与她聊起来，清洁工说她是一家单位的下岗工人，在医院打工，每天的任务是拖地，另外还要做些其他的活。通过与清洁工聊天，我还得知三十多年前用水困难的故事，那时用水凭票，排长队，这些，虽然我都经历过，早已忘了，经清洁工一提示，我记忆犹新。
这里的医生、护士、清洁工与病人零距离的亲切交流，增进了相互间的友情。
石碑
倘若走在乡间蜿蜒曲折的小路上，常常会被路中的石碑拦住去处，一种不悦的心情难以言表，处在进退两难之间。路中遇有石碑拦道，跨越穿行乃是人们惟一的选择，像这些路中有碑、碑中有碑的小路惟有乡下随处可见，这种现象江南极为普遍。如今，我仍然不明白，这些横插在路中央的石碑究竟起何作用，我蹊跷。
近日，有幸到乡下走走，我仍然不忘那乡村路上的石碑，并且留意起石碑。随着大片的良田被开发，村村通道路，显然乡村里的石碑已经不多了，随处可见的是赶街忙碌的农夫、整片整片的楼群。忽然，一块石碑拦住了我的去路，我的双眼一亮，又见石碑了，我便绕有兴趣地仔细端详。
这块石碑经过岁月的磨耗，虽然残存，已面目全非，它由两块石碑垒成，大小不一，一块石片石，一块坟碑拼凑而成，其中一块石碑被他人人为的拦腰折断，断裂处愈加显得锋芒，齐膝高，似一道栅栏。记得童年的时候，越过这样高的石碑，十分吃力，通常是爬着越过，或是大人抱着过去的。如今，真得遇上路中坟碑时，如何面对，我首先想到了绕碑而行。望着小路石碑两旁流淌的欢快的小溪，我反复尝试，却无法绕过，于是，我便选择了绕道而行。
此时，乡村石碑在我脑海里留下了深深的印象，我便对路中的石碑关心多了，多了些思考，迫切地想知道其中的答案。已近黄昏，迎面来了一位挑担子的白发苍苍老人，我向他打听石碑，他头摇向象拔浪鼓，流露出一种的无奈样子。在找不到确切的答案时，我揣测，这些石碑或许是村与村的分界线，或许是用来挡住畜口进入庄稼的缘故吧。
糖葫芦
不是我，而是他，一位从乡下进城的农民，在城里卖起了糖葫芦。与他相识，缘自于一次偶然地吃他制作的糖葫芦。
三十年前，我下放不久，回城探亲，在我家的屋后，有位农民打扮的男子，他的肩扛着一根竹杆子，上面打着草垛，草垛上插满了红彤彤的糖葫芦，糖葫芦按大小排列穿在竹签子上，外面裹着晶莹透明。“喂，小青年，买一个尝尝。”他要我买糖葫芦呢。“你当我是孩子。”我没好气地朝他瞪白眼。“我这糖葫芦的味道很特别，不买也行，那我送你一个怎样？”说着，他从肩上放下竹杆子，从草垛上摘下一个递给我，无功不受禄，我怎么好意思不花钱吃一个陌生人送给我的糖葫芦，我搜遍全身所有的口袋，却没找到一个子儿，无奈，当我接过他递给我的糖葫芦时，我感到惊讶，糖葫芦的味道果真像他所言，一口咬下去，我才发现，不是山楂果，而是一个苹果，其味真得赛过活神仙。
有年冬天，外面气候低下，我正在屋里睡午觉，屋子的木板门被击得轰轰响，父母又不在家，我从门缝里看清是卖糖葫芦的。“是我，小青年，外面天气冷，冻得慌，讨口热水喝。”只见他肩杠着糖葫芦，一手将瓷杯递给我，看得出，他的脸庞发白。我知道，室外温度低下，他一个上午叫卖糖葫芦，可能支撑不住了，我便在白开水里稍加些红糖，给他暖和暖和身子。当我将糖水递他时，他头往后一仰，即刻喝得杯底朝天。“你在城里卖糖葫芦，一天能挣多少银子？”我与他聊起天来。“每天最多也能挣它个三元钱。”三元钱？我有点不信，比我在乡下挣工分要强的多，我想，如果他挣不到这些钱，能在城里待下来吗。以后几趟回城，却很少见到他了，再也没有吃到他制作的糖葫芦。他在我的脑子里渐渐地淡忘了。
时过境迁，我从乡下回到城里，当我搬到新的住宅小区时，一天，不经意中，碰见了卖糖葫芦的，只是他旁边多了一位老太太，如今的他瘦削的脸，面色黝黑，淡淡的眉毛下，一双慈善眼睛炯炯有神，只是他无法认识我了，我向他提起三十年前的事时，他终于记起来了：“你现在发福了。”他紧握着我的手，说我发胖了。“哈，哈，几十年不见，你老肩杠糖葫芦，挨家挨户地叫卖，现在居然发财了，还在城里买房定居。”旁边的老太太忙打断我的话：“老头子已有二十多年没有卖过糖葫芦了，我们一家是落实政策后，举家返城的。”老妇人一席话，让我陷入沉思，看我疑惑不解的样子，她说：“文革时期，他曾在公社革委会当差，因写错了一句话，被强制下放到生产队劳动改造，老头子一向身体较弱，体力活干不了，后来，经艺人指点，他学会了制作糖葫芦，所制作的糖葫芦远近闻名。”“要不是她在生活上处处照顾我，也不会有我今天的幸福的生活。”卖糖葫芦的显得有些激动，他牵着老太太的手朝着远处的花园去了。