很快，我发现了一个新苗头，家家户户门前也种上了果树。日后，自家门前果树的养护、浇水便成了我日常生活中必不可少的事。每当放学回来，我忙着给它们浇水、施肥，许是疼爱它们的缘故，桃树、杏树都先于梨树而去，惟有一棵梨树依然坚挺地活了下来。
以后，屋前屋后变化很大，明显的是道路拓宽、房屋拆迁，但这棵梨树，丝毫没人打起它的注意，一直原地纹丝不动，它以高昂的姿态，迎接着每一个路过、到访的人，它成了历史的证人。
经过多年精心裁培，梨树长得根深叶茂。每到开花时，我对它爱护有加。遇到家里来客，在拿不出什么招待客人的时候，我便用事先做好的罩子，固定在三米长的竹竿上，用它去摘梨，客人尝了梨子后都说：味鲜、可口。
以后的岁月，它经受住了种种磨难，打它注意的人也多了。有一年，夜深人静，天突降暴雨，刚刚长熟的梨子，我们没来得及尝上一个，第二天一大早，树上的梨子洒脱了一地，摔得稀烂的，那回，我只捡回了两个梨子，一家人舍不得吃，将它送给对门的小兄弟。我赶紧找来工具，将被风刮歪的梨树扶正，用竹杆左右支撑它。
有一天晚上，两个鬼鬼鬼祟祟的影子窜到梨树前，被心细的弟弟他抓了个正着，望着被他们摘下来的梨子，我将派出所的同志叫来，经询问，他俩原来是打梨树的注意，要偷梨树。因梨树根深蒂固，无奈，他们只摘些梨子，结果树没偷成，还写了深刻的检查，否则的话，我是不会放过他们的。
时过境迁，后来我下放，对梨树的感情丝毫没变，我无论走到哪，心里一直惦记着它，每当回到城里，我坐在梨树下，仿佛地端详它，每次离城，我不时地回首望着它，梨树好像在说：你我之间不可能一辈子在一起的，总有分开的时候。后来还是印证了这一点。
1992年，我们所住的地段要开发，这回不同以往了，整个地方连锅端。望着眼前这棵与我相伴了二十多的梨树，眼看就要分别，就像与亲人分别一样，心里难过极了，我反复抚摸着梨树：不管你到哪，我都不会忘记你的。
就在我愁着梨树何处去，那天，对门家的兄弟看出了我的心思：这树我带上吧。方便吗？我问。兄弟说：我们搬进新宅是一楼，有个大院子，可以将它放在院子里，有机会的话，你可要常去看它呀。
后来，我登门看望这位兄弟，才知道他早已成家搬出去了，但我看到这棵依然坚挺如初的梨树时，方知以后的日子，梨树一直由兄弟的父母精心照料着，对着梨树，我真得想好好地陪上它一阵子。
一张发黄的下放证书
1976年3月初的一天，高中毕业的我接到上级一纸通知书，被光荣地批准为一名上山下乡知青，到农村去接受贫下中农再教育，那天，我的心情异常激动，我失眠了。之前见过那光彩照人的下放证书，真得好羡慕，以后，做梦也想有张下放证书。下放证书形同奖状，上面印着“光荣证书”四个大字。想到学生时代，周围的同学获得三好学生等各种荣誉，一直当不上先进的我，似下放证书为最高荣誉，将它装进镜框，端端正正、高高地挂在客厅，临行的那天，我注视着它许久。
三年后，我回城待业，下放证就成了多余的东西，也不再过问了。后来，参加高考、招工，时不时地用到下放证，一些部门还要眼见为实。这时，我忽然觉得它的重要，便想起那一纸证书，像久违似的，像丢失了孩子一样，心情十分地着急，执意要找到它。经过一番苦苦寻找未果，也不抱多大希望了。我没忘记大姐的下放证，趁她不注意，将她的证书摸了过来，我试着改名儿，结果呢，将大姐收藏多年的证书改得拿不出手，成了一张废纸。为这事，大姐一段时间不理我，她怨我太自私了。面对一张报废的证书，我伤心、自责。后来，还是母亲看出了我们姐弟的心情，得知我为寻找下放证烦恼时，母亲将我叫到她跟着：你的下放证在我这呢。说着，母亲从房间的衣柜里取出一个布包，打开一看，除了一些旧照片外，还有我那再熟悉不过的下放证书，我小心地将证书平铺开来，如获至宝，当年的证书重现在我的眼前，一种无法抑制的激动，感谢母亲这么多年来为我珍藏下放证书。从母亲手中接过证书，我暗下决心，一定要将它收藏。
随着人们居住环境的改善，以后的数年，我们换了几次新房。一回搬家，房里的东西全搬空了，我远远地看到墙壁角落有张折叠的纸，捡起一看，原来是我收藏十多年的下放证，这时，我有点不明白，保管好好的证书，怎么会落到地上，差点让那拾荒的当垃圾处理了，我觉得愧疚，太对不住它了，心里隐隐作痛，吸取前面的教训，我比平时多了一个心眼，特制了一个铁盒子，将证书妥善保管。
如今，我收藏这张证书已有三十年了，岁月的沧桑使得我年近半百，闲来无事时，总爱将它铺展开来，同家人一道欣赏它，讲述自己那段难忘的知青故事。
感悟白衣天使
2006年大年初二的上午，母亲因高血压，右半边身子瘫痪，住进了市中医医院康复区，经过医生十多天的精心治疗，现在已能下床走动了。母亲能下床自已走动，医生说我的母亲还算幸运，很多病人因治疗不及时造成终身偏瘫。
按照医生的意见，凡是在母亲身旁的人，都要扶母亲到康复区进行锻炼，以尽快恢复健康。那天，母亲要做体检，我作为长子请了半天假，在医院服侍母亲，母亲体检的时间不是很长，一看时间还早，我便扶母亲来到康复区。
康复区在中医院四楼的左边，大概有二十多个平米，有几件崭新的设备，看上去都很简单，别小看这几件设备，从外表看，件件设计的再简单不过的了，它们肩负着偏瘫病人的体能恢复的重任。
我扶着母亲，让她小心翼翼地走上一件呈梯字型的梯子，从这边上去，又从那边下来，来回走上几趟，我问：母亲累不？她说：还好。放在离我们不远处的一件阶梯引起了我的浓厚兴趣，我一直在思考着，就是拿不出答案，梯子设计的高些，只有二个阶梯。“妈，这是什么梯子。”我好奇地问。“这是上汽车。”母亲说。哦，我忽然明白了，原来这件只有二个高低不同的梯子还有另一层意思，就连病人康复出院后，连病人乘车都考虑到了，妙，真是妙不可言，我不由地对设计梯子的人肃然起敬。
来医院的第二天，医生送来一张《护理人员工作质量表调查表》，看表上，列出了七位护士人员的名单，我拿起笔准备填写，同房间的一病号提醒：你们刚来，还不了解这里的情况，现在不要填，到出院的时候再填也不晚。我认为这病号说的也对，我将表格往病床旁的柜子里一塞。
期间，我与这里的护士进行了密切地接触，她们给我的印象确实很好。母亲生病正好在春节期间，这段时间，大家都有时间来医院服侍母亲，不论谁有时间，都会主动来医院。到了大年初七，护理母亲的人越来越少了，都要上班了，我是从初三晚上开始护理母亲的，与这里的护士接触最多。护理母亲别的都好说，就是母亲上厕所，一晚上要上两次厕所。我就对母亲说，要上厕所，你就按铃铛请护士帮忙。这样做，果然有用，只要母亲如厕，不论哪位护士当班，?