从育幼院出来，车载收音机里放着老歌：“我要的爱，会把我宠坏，像一个小孩，只懂在你怀里坏。你要的爱，不只是依赖，要像个大男孩，风吹又日晒……”
初夏的黄昏，车如流水马如龙，尘嚣万丈。
小小的车将外头的喧嚣隔离，只听得舒缓乐曲如潺潺流水，涤心洗尘。
作者有话要说： “我要的爱，会把我宠坏……”——戴佩妮《你要的爱》。
☆、第22章 不识进退
有的人，心很大，想要金钱权力豪宅靓车无数如花美眷；方铮的心，很小，小到只想要一份简单的爱。
方铮一边开车，一边用大狗看主人般渴求的目光看了纪青川一遍又一遍。
纪青川头疼：“有什么话，说吧。”
“呃，青川，你看我每天来回接送你，路上要浪费不少时间。浪费时间就是浪费生命。为了生命之树常青，我要节约时间！”
“我们住的不远啊，需要很长时间？”纪青川疑惑瞟他一眼，“你是在抱怨本市交通拥堵严重吗？这跟我说没用，你得写信给市长信箱。”
“为了这么点小事麻烦市长，不太好吧？”方铮引导他，“我觉得，不赶路才是节省时间的方法。”
“哦，懂了。”纪青川笑笑，“说这么委婉干什么，难道我会不同意吗？”
“欸？你真的同意？”方铮大喜。
还以为很难说服青川呢，谁知这么容易就能搬去跟他同住，简直顺利得让人不敢相信。
必须干一杯！非常值得干一杯！
“我早就说过了啊，暂时收容你，你随时可以不做助理回诊所去。”纪青川又用疑惑的眼神看了方铮一眼，“难道我在你心中说话不算数？”
原来，是赶我走啊。方铮垂下头：“我目前没有跳槽的打算。”
“好，好，为了奖励你的工作积极性，晚上做牛肉给你吃。现在能好好开车吗？”纪青川一副哄小孩儿的口气。
我在你眼里只是个牛肉控？你什么都不知道！方铮摇摇头，将心一横，果断表白：
“青川，我喜——”
“享天伦之乐，塑完美人生！华安医院，不孕不育专科医院！破译生育基因密码，创造不孕不肓辉煌！国际领先的全能孕育促成疗法，千万家庭的福音！华安医院，为您圆一个家庭的梦想！现在电话预约，即可享受治疗费八折优惠！”收音机里，激动兴奋的男声威武雄壮，仿佛他正是华安医院的受益者。
“嗯？你什么？”
“我了个去！”
晚饭后，方铮拉纪青川陪他看碟。
一起看电影什么的，又浪漫又温馨，一向是恋爱必修课。尤其电影时间颇长，可以留到深夜再走。方铮的小算盘打得巴拉巴拉响。
为了留宿，他也是蛮拼的！
纪青川的电视柜里，满满的都是碟片，自己的，别人的。
方铮上次看见就咋舌了：“我都网上看，你居然有这么多碟，简直像古董。”
“没戏接的那段日子，天天靠这打发时间。”
纪青川没说全。
那段时间，他起初确实靠看碟打发时间；后来却是潜心揣摩他人演技，力求弥补自身不足。
正是经历了那样的闭关静心修炼，才有后来演技的更上一层楼。
“哎，这部片子我没看过。”方铮把手中碟片放进机器。
片子看起来很古老，片头却大气精致，即便与现今的大片相比也不遑多让。
方铮很是意外地对纪青川说：“青川，这片子看起来很棒啊。”
《二十四桥》。
纪青川这才发现方铮选了什么。
第一个镜头跳出来。两个男人一前一后走着，路灯把他们的影子拉得很长。
“哈哈，你当时好嫩，跟在这个大哥后头，弱鸡一样。”方铮看着十年前的纪青川，觉得十分有趣。
纪青川僵住，盯着屏幕不能思考。
“哎，这个大哥谁演的？好有气场。”方铮推推纪青川。
猝不及防看见齐暄的脸，仿佛翻开一册古老的线装书，灰尘滚滚而来，令人视线模糊。
“齐暄。他是齐暄。”纪青川眼神黯淡，神色冷淡，整个人淡得如同冬末梅树枝头最后一捧雪。
方铮后知后觉听出声音不对。
他转头，隔河看柳，他看不清纪青川的模样。明明是肩并肩脉脉挨着的两个人，偏偏像隔了一堵墙，欲出无路，欲进无门，咫尺天涯。
“现在不见齐暄演戏啊，是不是隐退了？”方铮努力打破令他害怕的心慌。
“他死了。”声音冷得近乎冰，冰层下压抑着涌动的热流。
纪青川痴痴看着屏幕。
这是他参演的第一部电影，齐暄是男一。若非齐暄悉心指导，自己或许连演戏的边都摸不到。
那么传奇的一个人，才死了不过几年，居然已有年轻人不认识他。时光掩埋过往，真叫人寒心。纪青川长叹一声，捂住双眼。
电光石火间方铮福至心灵，突然想起瑞苍山上纪青川叹息说起的“朋友”，想起一杯杨梅酒中纪青川带笑说着带他体验生活的“朋友”。
他这才明了，纪青川的微笑叫齐暄，纪青川的叹息叫齐暄。
纪青川的过往里，抹不去齐暄。
“青……青川，你别伤心，我讲笑话给你听。”
“你知道吗？我小时候特别傻。我妈给我讲哪吒闹海的故事，说到托塔李天王，我问我妈，是托蛋挞的吗？”
“对了，我老妈也很搞笑。有一年放假，学校发了夏令营手册，我把手册拿回家，我老妈看了一眼封面，居然说：‘夏令、营养、手册？哎，你们学校很人性化嘛，居然担心你们暑假吃不好，还发什么营养手册！’你说我这么傻会不会是遗传的？”
“我读小学时，有一次老师说印度人用手抓饭。我就提问说，那他们怎么吃火锅呢？”
“我高中以前连武侠小说都没看过。同学对我说杨过小龙女是神雕侠侣，我问他谁是神谁是雕。”
“后来进了师兄的诊所。第一次接待客人，客人伸手跟我握手，我一紧张出了剪刀。”
……
方铮语无伦次说着笑话。他不想看见纪青川此刻的表情，让他既心疼又酸意翻腾。
“呵呵。”纪青川终究被他的傻样逗到，牵了牵嘴角，“你真够傻的。”
是啊，我一直很傻。唯一聪明的，大概就是遇见你，缠住你！
夜已深，方铮趴在床上，正辗转，短信声响起——
厉苇航：你小子皮痒啊，听别人话多过我的，早点滚回来上班！
方铮：师兄，真羡慕你跟晏哥。
厉苇航：……劳资跟他没关系！
方铮：师兄，我喜欢的人，大概心里有别人。
厉苇航：白痴，老师反复说的“知进识退”你都忘记了？别人既然不让你进，你就果断退，有什么好犹豫的？
厉苇航：别伤心，师兄明天就为你登报征婚。咱先海选，遇见条件特别好的直接进决赛！
方铮果断关了手机。
“识进退”是?