> 厉苇航：别伤心，师兄明天就为你登报征婚。咱先海选，遇见条件特别好的直接进决赛！
方铮果断关了手机。
“识进退”是聪明人必修第一课，见人家笑容冷下、茶凉了也不给你添上，就该知情识趣立刻起身告辞，如此方能青山不改绿水长流。更聪明的人，往往在别人笑容尚未冷的时候，已经拱手作别，离一个余韵无穷的背影。
只有笨人，才会毫无眼色、恋恋不休，不懂得知难而退，不懂得闻弦歌而知雅意，一意孤行、纠缠到底、此生此世不放手。
而我，明明知道成年人最应该识进退，却只想做个勇往无前、奋不顾身爱你的笨蛋。
方铮暗道：
“我想我暂时不会再表白了。我要等你完全放下过去包袱，回头看见我。
我们之间，隔着一百步的距离，只要你转身主动向我迈出第一步，剩下的九十九步我一定会健步如飞地跨过。”
方铮想通一切，坦然入睡。
厉苇航却睡不着了。
他以为自己是识进退的。
一别多年，负心人忽然回来，什么都没发生过似的要重新在一起。
他无法答应。
时光并不能抚平伤痕，不是所有的爱都可以愈合重生，人生如初见。
多年前的厉苇航爱就全心投入，不计进退；多年后的厉苇航仍然爱晏舟，却可以爱着他而不要他。晏舟步步紧逼，他便步步退缩，把个敌进我退玩得炉火纯青。
就算被按倒吃掉，依然起床就当陌生人。
如此不敢进只能退，说到底不过“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。
有什么快乐可言呢。
纪青川是被手机铃声吵醒的。
一夜乱梦，头痛欲裂。
先是梦见久未入梦的齐暄，还是多年前模样，笑起来坏坏，阳光打他满身，眼睛几乎承受不住。继而一阵柔和轻响，沙沙沙沙，像雨润原野、花重锦官城。纪青川欣喜地伸出手道：“看，下雨了。”
一转头，身旁却分明是一脸傻笑的方铮，哪里还有齐暄踪影。
惊诧中，忽然手机铃声大响，像一只力气巨大的手，把他从梦境里拉出来。
他不想接电话。
可惜铃声不遂他愿。
其持续性之久，堪比南孚聚能环；其节奏感之强，可媲初音《甩葱歌》。不停不休，百折不饶。
纪青川痛苦地看了一眼来电提醒——方铮。
“喂，什么事？”纪青川有气无力，简直招人心疼。
可惜方铮是个不懂得怜香惜玉的货：“开门啊！”
方铮的语气特别威猛霸气，特别符合方铮对自我的定位——尽管认识方铮的人都觉得这是一个错误定位。
纪青川头痛欲裂拉开门。
作者有话要说： 祝大家新年快乐，心想事成，万事如意！
☆、第23章 得到钥匙
门打开。
方铮半侧脸对着纪青川，拗出一个特别酷的造型：“早啊！”
如果这是一部“总裁爱上灰姑娘”的经典剧集，男主角出现在女主角初恋失败最需要人安慰的时刻，那么场景应该是——微风吹起他长长风衣的一角，额发遮住他霸气外漏、深情内敛的星眸，一副酷到不需要解释的表情，拉起女主角的手道：“这片鱼塘被我承包了，你想对着它哭到什么时候，就哭到什么时候！”
方铮觉得自己就是这么霸气！
他期待纪青川像电视剧女主角那样，一个感动，直接扑在自己肩上哭湿衣服。
“我今天起晚了，没做早饭。”纪青川摊摊手。
“我在你眼里，就是个蹭饭的吗？”方铮目光里带着强烈指控。
“当然不是。你不仅蹭饭，还蹭菜蹭汤蹭点心！”
技能全面升级、业务多元发展的方铮出离愤怒了：“我今天来这么早，是特意请你出门吃早饭的！”
“拜托你下次来晚点，让我多睡会儿。”纪青川从抽屉里取出备用钥匙，“助理同学，这是我家钥匙，下次自己开门吧。”
方铮的眼睛瞬间亮了。
这感觉就像是，你原本只打算做个偷偷摸摸的变态，半夜翻墙潜入别人家窃玉偷香，不料主人突然甩出一张特别通行证给你，让你以后想什么时候来就什么时候来。
这酸爽的滋味，根本停不下来！
“以后晚饭我管，但是吃完后记得刷碗。还有，每天早点回去，不许磨蹭。”纪青川打断方铮的浮想联翩。
“早点回去啊，嗯嗯，没问题。”方铮一口答应。
当然没问题，反正我有钥匙！早点回去、半夜再来神马，完全无压力！
啊！
钥匙！
随意进出的权力！
打开新世界大门的凭证！
随风潜入夜润物细无声的必备良品！
我爱你，塞北的钥匙~~~飘飘洒洒，漫山遍野！
方铮带纪青川去的是他读本科时最喜欢的牛肉面馆，位处郊外，毗邻S大新校区。
“本科时我在新校区读书，几乎天天去吃，超级超级美味。读研的时候搬回市区的本部，就很少去了。每次想到都流口水。”方铮边开车边对纪青川解释。
“里面牛肉特别多吧？”纪青川问。
“欸？你怎么知道的？你吃过？”方铮纳闷。
“看你那恨不能吃下整头牛的架势就知道了，绝对的牛类克星。”
“……”
“话说什么时候能到？你开了不少时间。”
“郊外比较远嘛，我也很久没去了，有点忘记路。我保证你喜欢那家，牛肉不仅量多，而且是加了干辣椒卤过的，腱子肉软硬适中，酱汁鲜美入味。洒上一些香菜、芝麻，哗——”
纪青川及时递上纸巾：“来，口水接一下。”
“青川，开面店的阿婆很像我外婆。”
“想外婆了？”
“嗯。没跟你说过吧，我小学时正是我老爸创业阶段，老爸老妈都忙，我大多数时间住外婆家。外婆特别宝贝我，变着花儿做吃的，牛肉面、荠菜饺、香喷喷的酱肘子，豌豆糕、萝卜饼、脆酥酥的炸小鱼……”
精心烧制的家常菜，盐是关心，糖是祝福，醋是担忧，油是延绵不绝深刻的爱意——油盐酱醋里浸着温情与关爱。一开盖，香气满屋，暖意满屋。
“外婆身体还好吗？”
“已经……变成天上的星星了。”
自己曾经暗暗发誓将来要好好孝顺外婆，妈妈也说等有钱了买个大屋子把外婆接来一起住。可是，等到父亲创业成功，买下海景别墅时，那个慈祥的、爱外孙入骨的老人已撒手人寰。子欲养而亲不待，从来是世间最痛的领悟。
“所以……青川，我喜欢吃你做的家常菜。”
“好，我以后天天做给你吃。”纪青川一口应承。
少见方铮如此低迷，像只被抛弃的大狗，纪青川有领他回家圈养一辈子的冲动。
他要每天喂他大肉骨头，小火煨开的瓦罐鸡汤里加一把野山菌，小青菜用高汤快炒，让他无忧无虑吃饱就奔跑撒欢。
纪青川完全没意识到，自己已经在想一辈子的事情。
他像个固执的守城人，搬着凳子坐在紧闭的城门口，守着自己小小的城，紧攥钥匙说：唯一的门已锁，钥匙在我手上，这座城谁也进不来。他掩耳盗铃地守着心防，却不知道，侧边城墙早破了；外乡客大摇大摆进入城池中央，探索、流连，直至入住。
“这里风景真美。”纪青川赞叹。
郊外的风景真的很美。和风荡漾，流水欢畅，繁茂青草绵延向远方，空气里带着安静的美好，时光静安得仿佛粘滞——
粘滞？
“你开到哪儿了？”纪青川收回欣赏美景的眼，突然发问。