>母亲也说：
“让孩子留在家里吧。我年岁是大了些，但也不是老得什么都不能干了。再说，孩子也懂些事了，在家有时也能帮着做点事呢。”
母亲说的是实话。海亮虽然小，但扫地、喂鸡喂鸭，都能帮着干。特别是喂鸡鸭，他还真有些着迷。他听妈妈说爹爹在北京很难吃到蛋，一心要把家里的鸡鸭喂好，说要让爹爹回来吃大鸡蛋、大鸭蛋。他的办法也真不少，草丛里挖蚯蚓呀，河边用竹篮子捞小鱼呀，把鸡鸭一只只养得肥肥的。方涛这次回来吃的蛋，主要就是海亮的劳动成果呢。每天，他起床后的第一件事，就是到鸭棚里找蛋。他总是一手抓着一个又大又白的鸭蛋，欢腾着给方涛看。
就这样，在离家的前一天，方涛决定还是把海亮留在家里。
他永远也不会忘记这一次和海亮的离别。
整整一个上午，孩子总跟随着方涛进进出出，看方涛收拾东西、整理行装。他不说话，但目光愈来愈显得迷惘。他肯定在想：爹爹怎么尽顾自己啊？怎么不给亮亮洗洗脸，戴上小鸭舌帽，换件新衣服，穿上妈妈一星期前给做的小布鞋啊？其实，前一天方涛已经告诉过他这次不带他走了。但他不相信，总是笑嘻嘻地说：“爹爹说过带我去的，爹爹一定会带我去的。”但现在，他似乎已隐隐约约感觉到，爹爹这回真的不带他走了。
终于，吃过午饭，奶奶开口跟他说：
“亮亮，爹爹要上北京了，跟爹爹说声再会吧。”
“不，”孩子却执拗地说，“我要跟爹爹上北京去。”
方涛摇摇头，表示不能带他去。
孩子坚持着，眼泪汪汪，也不敢哭，只是拉着方涛的行李带，一遍遍重复着自己的愿望。
但是，方涛终究没有答应孩子。
柳霞也在一旁劝孩子：
“听话，亮亮。爹爹有工作，不好带你去。”
奶奶也劝他：
“这次别去了。以后，和奶奶妈妈一块跟爹爹去北京，更快活。”
方涛也说：
“明年，我带你去北京。”
其实，这也只不过是一句空话。明年，方涛又能有什么办法呢？
但这句话却起了作用，海亮终于一点点放开了抓行李带的手。
“好孩子，听话。别缠爹爹了，嗯？”奶奶顺势说。
海亮想了半天，低低地回答了一声“噢”，乖乖地转过身，向门外走去。
这时，方涛多么希望母亲能跟孩子说一声，象以往几次那样说一声：“亮亮，等会再出去玩吧，先送爹爹一阵。”
但她没有说，这一回竟没有说。
方涛也没有叫住他，不知为什么，连“再会”也没有跟孩子说一声。
孩子出门了，走远了，突然，方涛心头一沉，感到怅然若失……
第六章
方涛回到单位，惊悉许师傅已经去世。一星期前，许师傅不知是劳累过度还是心情过于冲动，心脏病突发不起。多好的一位老人，竟如此迅速地结束了一生，终未能合家团聚。
填补许师傅床位的是一位二十来岁的小青年，新分配来的食堂炊事员，所里一个职工的儿子。他在北京已有女朋友，正等着找到房子结婚。方涛他们的宿舍，实际上也是他的觊觎目标之一。所以，小伙子虽说也是单身，与方涛他们并无多少共同语言。宿舍里的气氛明显地比过去沉闷了。
郑叶的乡村女教师身体仍未复原，经常给郑叶写来一些催人泪下的长信，使得郑叶寝食不安。小陈现在一封信也没有。他白天黑夜都泡在外头，宿舍只是他不得已才回来合眼的地方。
方涛的爱人柳霞也不象过去那样冷静了，一封封信详细地叙述着家里的困难：小屋越来越不结实了，稍刮点风就摇晃。母亲感冒不断，心口老感发慌，走几步路都要喘气。柳霞自己腰疼、头晕。海亮还是低烧不退，查不清原因，柳霞也没有时间、精力和钱带他去城里的医院检查，只能从公社医务站拿点退烧药对付着。
一切都叫人挂心呵。
？ 知道家里这个样子，方涛吃不下睡不好，健康情况也大不如从前了。
他总是感到精神恍惚，担心着家里可能会出事。他盼望着柳霞能经常给他来信，但又害怕她的每一封来信。每当他拆阅柳霞来信的时候，他的手总是微微颤抖，嘴里一遍遍祈愿着“万事顺利”。
七月，柳霞来了一封长信。她告诉方涛：海亮还是有低烧，但孩子也不顾身体，天天到后河洗衣石板上捞小虾小鱼喂鸡鸭，叨念着让爹爹回来吃大鲜蛋，带他上北京。母亲神志似已有些麻木，常常呆呆地坐着象木头人，管不了孩子。柳霞心力交瘁，仍强撑着天天下地。“涛哥，这日子可怎么过呵？”长信的结尾出现了这样无力的叹息。
方涛无法回答，他没有给柳霞写回信。
这以后，方涛差不多一个半月没有接到家里来信。
“柳霞，你生我的气了吗？”方涛在心里嘀咕着。
但突然，九月初，方涛接到一封字迹陌生的家乡来信。他急忙拆开，一慌，把信纸也撕破了。拼好信纸，上面只有一行字：
“方涛，望速返回。”
信的落款是柳妈。
一种不祥的预感袭上方涛的心头。是和朱阿二家又闹纠纷了吗？是房屋倒塌了吗？是妈妈病倒了吗？是柳霞身体拖垮了吗？是海亮终天查出什么大病了吗？方涛心神不宁，眼皮跳动不止，设想着家里可能发生的种种情况乃至不幸。
天哪！他怎么能够想到，他又怎么能够相信，这不幸竟远远超出了他所有的设想：