立树看着我，让我怀疑他是不是听不懂中文。我真的实验了一遍。
“未儿，以死，由儿，发特？”
他还是没有反应。我想我应该试试看日文，可惜我不会。
我不敢想像要是我一直都没醒来，就这样睡到明天早上，开门时会看见什么。现在是十一月天，虽说台湾的天气还不致于冻死人，这年纪的孩子，待在外面一夜肯定重感冒。我瞄了一眼立树手里的麦当劳鸡块，里头已经空了。
“你进来。”我揉了揉太阳穴，把门敞开一条缝。
立树看着我，手里抱着那盒鸡块，又低下头。
“外头很冷，你不进来会感冒，你想去看医生吗？”我不耐烦地问。
立树还是连动都不动，我想有其父必有其子，一大一小都是白眼狼，索性也懒得管他，碰地一声又关上了门。
我在炉子上烧了热水，摊开跟隔壁邻居A来的昨天报纸，又点了一根烟，跷脚看着过期的新闻。一根烟烧尽，门口还是一点动静也没有，我却坐立不安起来。
我打开门，看着姿势跟刚刚一模一样，我怀疑连眼睛都没有眨过的男孩。
“你到底要不要进来？”我双手插腰瞪着他。
立树仍然看着我，眼睛露出一点迷惘的神色。我发觉他其实也有桃花眼，和他爹一样，只是他爹的那种会电人，祸国殃民，立树的眼睛看起来比较像松鼠，比较哀怨。
“你在等你爸吗？”
我灵机一动，试着揣模小孩子的心理。虽然我对育儿什么的真的毫无慧根：“再等你爸也不会回来，他就是这种人，一但放弃的东西就不会再回头，你等再久也无济于事。”
我叨着烟说着，总觉得这话很像在嘲笑自己，我果然有自虐倾向。
但立树还是没有动静，如果不是他的视线会随着我移动，我还以为他海伦凯勒了。
我叹了口气，我其实最担心的是邻居开门出来，这附近算是违章建筑，周围住的都是一些单亲妈妈、外劳之类的人，他们人都不错，就是过分热心了点，如果被他们看到我和一个小孩半夜在门口夹缠，一定会凑上来关心，我并不想让任何人知道我的往事。
我于是伸手去拉立树，立树的身子比想像中轻，从腋下抬很轻易就能拉起来。我拉起他来后就放了手，没想到立树一个踉跄，竟然跌倒了。
我吓了一跳，瞬间以为他有什么残疾之类的，但是他维持跌倒的姿势两秒，就像恶灵古堡里没打中腿的僵尸一样，挣扎了一下，就自己拍拍灰尘，扶墙站了起来。
“你脚麻了吗？”我观察他的动作，这才恍然大悟过来。
“你腿麻了，所以站不起来。但是又不想开口要我拉你起来，所以干脆就不起来，是这样吗？”
立树没有回答我，只是又抬头看了我一眼，两只眼睛黑得像要把人吸进去一样。我知道自己猜中了，他自己扶着墙，颠颠倒倒地走向门边，又抬起头来看我。
“我门开在这里，进不进来随你。”我把烟蒂远远弹出去，自己走进房内。
门外沉静了大约五分钟左右，立树小小的身影才慢吞吞地挪进了门缝里。
好像不想占到太大空间似地，立树整个人贴着墙壁移动。他进了门之后就站在门口，一样两只眼睛盯着我。
“关门，你让冷风一直灌进来，这里没有暖气。”我没好气地说。
立树沉静了两秒，才转过身来，门把的高度刚好等于他两只手伸过头，他以几乎挂在门把上的姿态，小手扭了一下喇叭锁，把门碰地一声阖上。
那之后我和立树的相处情形大概都像这样，立树一个口令一个动作，我发现只有当我用命令他时，他才会照我的话做。
我发现他手脚冰冷，跟他说：“要洗澡吗？洗个热水澡身体比较暖吧。”他不理我。但如果我跟他说：“给我去洗澡，晚上十点以后就没热水了。”他就会乖乖地提着毛巾进浴室里，再乖乖穿上原本的衣服出来。
就六岁的小孩来讲，他真的是挺独立的。我中间一度想逗他说话，但不管我问他“你几岁？”，“你家住哪？”还是“你有上幼稚园吗？”的，他都置之不理。
我开始担心他是不是哑巴，但他显然听得见我在浴室外和他说的话，所以绝对不是聋哑。而且晚上我把巴尔札克笼子打开放风时，他看见它从脚边跑过，还罕见地“啊”了一声，紧张地缩到角落，显然喉咙也没有问题。
巴尔札克是我养的枫叶鼠，顺带介绍一下。
他保持沉默的原因，我想唯一的解释，就是他不想跟我讲话。
这种情况一直持续到第二天早上。我待会就要去上工，不可能带着立树到处跑，又不能把立树留在家里。
要把立树带回去还他爸爸，也得等到我放假，我打算星期五请清洁工的夜班，把立树带去秀朗的公司还给他，跟他勒索这一星期的保父费用，顺便给他一个过肩摔。
“老板，抽一张怪兽卡！”
旁边有两个小男生跑过来，看起来是附近的小学一年级生。老板从架上拿了两包金光闪闪的卡片，给了两个男孩各一个，男孩把二十块铜板给了老板，又跑了出去。
我还满常来这家杂货店的，无论早上上工前，还是下班后。虽说是杂货店，主要顾客也是附近小学里的学生。
老板是个三十出头的男子，长得平心而论还满普通的，老实说我从没问过他的名字，就是叫他老板。他也是我被扫地出门之后，尘世里唯一的心灵之友。
他吸引我的并非他的外表，而是说句不好意思的，他真的有点娘。不是那种娘娘腔的娘，怎么说，就是很像大妈，自从跟我熟起来之后，他每次见到我都叫我亲爱的，还会一面甩着手帕，一面说：“哎呀你真死相。”
“你就让他待在店里就行了，他很乖，不大会乱跑。”
我说，老板向我比了个OK外加眨眼睛的手势。我苦笑了一下。
我转身离开了吧台，回头看了立树一眼，意外地发现他竟然也看着我，上半身微微前倾，好像要跟我过来一样。
只是他一见到我回头，就立刻缩了回去，恢复乖乖坐在椅子上的姿势。
像大树一样高 4
只是他一见到我回头，就立刻缩了回去，恢复乖乖坐在椅子上的姿势。
我在一家清洁公司当临时派遣员工。刚和秀朗分手的那段日子里，我被秀朗的爹还有爱文全面封杀，我的名字被送到了所有和秀朗家有生意往来的机构里，上至政经名流界下至打扫搬运公司，全成了我的拒绝往来户。
我直到那一刻开始，才知道过去的自己有多么天真。感觉就像一只绵羊钻进了狮群里，还以为身边的小狮子可以一辈子保护自己。
林家做到这种地步也实在夸张，毕竟我没背景没人脉，抽去秀朗，我这个人就只个平凡的白目而已。怪就怪在当时我年少轻狂，被甩了不甘心，还跑去找他老爸当面呛声，让狮王感觉到小小的危机，才会这样拿大炮轰小鸟。
我当时说是命悬一线也不夸张，看来我的尸体没灌着水泥从台湾海峡被打捞起来，还得感谢狮王的佛心。
我不知道秀朗知不知道这些事，但从那天的表现看来，就算他知道，他也会白目地觉得没什么大不小，我身为男人应该挺得过去。
有的时候，我真的会很深切地希望自己是个女人。部分同性恋到最后会跑去变性，这不单只是性别认同的问题，还是现实的问题。
清洁公司的业务范围挺广的，大多数是包月清扫的公司行号，有时也会接政府机关的案子，有时是展场，像是花卉博览会的地面清洁等等，还有学校，我最糟曾经清扫过医院的太平间，那真是种不太舒适的体验。
总之这工作实在赚得不多，但有时会有意想不到的收获。比如打扫公厕时，刚好在地上捡到十块钱铜板之类的。
我在某家速食工厂打扫了快一个月，今天去的时候，组长却说要换地方，有新的包案进来。我和另外两个也是外包的清洁工上了公司的车，一路驶向市郊。
到的时候我以为是学校，细看才知道是幼稚园。市区很少见到空地这么多的幼稚园，有三面门字形的校舍，中间是操场，好几个小朋友在场上