>恢秩松椒驳摹⑽奕さ摹⒌ヒ灰艚诘某坪簦诳勺杂杀浠耐肥澜缪e，「」有意义或无意义地化为不同的称谓。
於是，每个「我」都拥有不同的化身。
「」就像是个认知的迷宫。
有些孩提时代的记忆，一辈子都无法忘记，而且它终究会成为日常的一部分。
记得一本书上曾经说过，每个人的「现在」只会成为「过去」八秒鐘的记忆，瞬间的片段涵盖了几十年，却剎那即逝，然后储存在大脑的记忆库中。
那最令人印象深刻的八秒鐘，让我变成一个嗜酒如命的女人。
我对高梁酒有种熟悉的感觉，母亲曾经说，以前婴儿时期长牙，我就会一直哭闹，她听信老祖宗的古法，就用手指沾了点酒在我的牙床上轻搓，只是这麼一个简单的动作，后来我就安静下来……不知是疼痛减轻了，亦或是我真的被她灌醉了？
我并不酗酒，不该喝醉的场合，永远能够保持絶对的清醒。如何能永不被灌醉？
细品生命的手法，并不是只懂得大口吃肉、喝酒就能瞭解﹔我喝洋酒，也不放弃本地的特產高梁，人们经常在争某某牌子是「高品味」，不论如何，我都嫌这污了酒的真实味道。
严格说起来，称得上「品味」的，只是广告效应吧？
只要经得起时间、空间、技术进步的考验，谁也永远说不出「某某牌子超越了某某」这种话来。
另一个八秒鐘，我献给了幻想的极致──电影。
时光再流逝，《罗马假期》也不会被遗忘，只会不停地迷住一代又一代的观眾，还有我对罗马的憧憬﹔空间再广大，《真善美》也不会被时空所阻隔，那歌声嘹喨悦耳，连阿尔卑斯山都将为之倾颓。
技术再进步，《大法师》也永不会被唾弃，那种恐怖的场景和角色塑造，任何惊悚片都可以见到延续的影子与类同的手法……
灯光一关上，幻想的世界便在黑暗之中开展双翼，轻易飞越了现实的桎梏。
为了留住那些让人情绪波动不止的八秒鐘，我开始失眠，就是想从研究的怀疑精神中得到某些啟示，告诉自己到底如何能活出真正的自我。
如果某些恶习能够留存住那些不灭的影像，不管选那一边都不是正确解答，但很可能有那麼一天，我必须在那八秒中作出抉择。
第一次，我发现有个现实中存在的人，能够佔有那八秒的储存空间。
我和他相识在一次聚会上。第一次和他对视，就感觉好像和他相识了很久。
几年之后，我早就想不起他长得什麼模样了，印象最深的是他的胸肌，好像总是在挣扎著摆脱衣物的束缚，我几次想把手放上那上面，感受那种坚硬和温度。
那天，他招呼我坐在旁边，第一句话就问：「妳在想什麼？」
「和你想的一样。」
我觉得自己有点小聪明，临机回答，却能展现自己与其他女孩子不同的一面。
初恋是一种激情，是一种让人心悸的经歷，是一种无法克制的冲动，也应该是人生最美好的回忆。
当那个男人吻我的时候，他灵动的舌与我的纠缠，而热切撩拨他的，究竟是恋慕那种濡湿的回忆，还是他想要入侵的下体？
那模糊不清的几秒鐘，吵架变得一点意义也没有，如果是理性辩论还差不多，不知会有几个人被他耍得团团转呢？
或者，他反而是被我给骗了？
疑惑的阴影，已逐渐向今日持续蔓延，正如它昨天笼罩了天空一般﹔脱带搅动的老式卡带，每一圈都稳稳地把转轮缠得更紧，所以录音机就发出了令人烦躁的扭曲唧喳声，直到它几乎迴转完半个面，像是被一团黑色毛线球包裹住，那种声音纔随著play键的弹起而告终止。
由於太容易厌烦，我已经忘记每一首播放过的歌，只能反覆聆听那几近被刮坏的唱盘，并且让ＣＤ在压碎的塑胶盒中哭泣。
过往的人生，就如同迷宫中饥饿爬行的老鼠，走著走著还会被造物者电击几次，绕来绕去的结果，逛了一大圈又回到原点，想起来就烦。
身在同一个迷宫之中，却不知该如何走出去，只得儘可能预想所有残酷的可能性，因为现实永远无法预警，而事实又吝於给予慈悲。
然后，另一个男人又佔用了我四秒鐘的回忆：「结婚后，除了会被女人羈绊而毫无自由，更糟的是不能享尽天下眾多的美人。倘若我出生在这个世上的任务，就是替那些女人填满她们空缺的洞，这麼多残破的心需要我，我怎能轻易把自己绑死呢？」
「那你就在笼中把自己绑死吧，我非得走出去不可。」
於是我捨弃剩下的空白秒数，决定回溯来处，朝向自我的省思前进。
所以，这一晚我又孤身一人坐在床上，每次想喝睡前的小酒，要是不拿片ＣＤ或ＤＶＤ出来搭配，就会觉得这一天过得无味又可惜。
翻抽屉是失眠的老习惯，也不知道自己究竟在找些什麼，只是漫无目的地把一堆乱糟糟的纸团搬出来，然后又重新分类，再把它们塞回去。
这些毫不起眼的微细又庞杂之物，永远是属於我的。
失眠并不能延长几秒鐘，有时还会把白天的影像变得分外错乱，这种过程充满了无谓的自虐，就像在搜寻记忆库中失落的每个断面。
以前念书「睡过头」的情况向来很严重，后来反而改善了，贪睡对我而言，似乎变得比较不那麼重要，而且我可以负担得起好喝的咖啡，睡眠突然间显示出一种新学习到的奢侈；我回家时逛到大卖场，架上的甜点总能联想出美好的记忆，就如同第一次抓住《真善美》中那曲Doe；Ray；Me的调子，小时候的巧克力甜筒，一支只要六块钱，直到十五岁，我纔第一次嚐到它的滋味，现在也还能依稀回想起那种快乐。
然而，那种快乐到了卅岁，再到了四十歳，接著进入半百大关，就会自动消灭。
打开电视机，现在广告中的女孩，几乎都在说：「我们瘦了！」
这些对我而言算是「触目惊心」的句子，看电视就要吃零嘴，吃零嘴就要配酒，喝完酒还得用咖啡醒酒，喝咖啡又要配蛋糕……就像恶魔在《大法师》中一再对神父的诱惑，竟是如此难以抗拒，因此电视机也似乎造成了后续的恶性循环。
除了上班或有饭局，我通常不太看镜子裡面映照著怎样的一张脸，以严格教条的法则来审视自我，总会让人感到无限的厌烦。
「」说：「妳走偏锋了。」
「就算我在散播恶意的种子，那又怎麼样？」
「」说：「妳有罪，有恶意的原罪。」
「我不是任何教派的信徒。」
「」说：「妳是傲慢的信徒，自以为顶上有著光环。」
「写作是为了自己，或者是为了阅读自己文章的人？如果能用小说来感动别人，引导别人，把一成不变的生活，转变为特别的每一天，这不是很好吗？」
「」说：「妳真的明白自己在写些什麼？」
「我不明白，只是让文字在笔尖下，以自由意志来行走。」
怪的是，我对注重视觉美感的王尔德（OscarWilde）却非常喜欢，因为双眼只能看见别人魅惑或可笑的外型，却无法自省每一个八秒鐘之后的自己。
「难道说仅仅为了忘却，我们就得忽视每一次反射上帝的形象？」
「这就是神的品味。」
别人的讚美使我蒙羞，因为我乞求它，并且在最私密的角落裡，把它供奉在任何信仰皆不及的高度。
「品味？」
「我超越了每一秒鐘，还让那些刻印不会从指缝间错漏而逝。」
「就为了这些，人们纔想要活在这个世界吗？」
「是的，就是为了留住每个成长的顷俄，只能让它们变成浮光掠影的剧集、音乐、图像，然后重复消耗光阴。」
说完这些话，回忆消失了，我开始在失眠中老去。