大漠里的日子，回想起来是那么的遥远又辽阔，好似那些赶羊女子嘹亮的呼叫
声还在耳边，怎么十多年就这么过去了。
当时，留在沙漠的西班牙人，几乎全是狂爱那片大地的。
在那种没有水、没有电、没有瓦斯、没有食物的地方，总有一种东西，使我们
在那如此缺乏的物质条件下，依旧在精神上生活得有如一个贵族。
巴洛玛说过，她死也不离开沙漠，死也不走，死也不走。
结果我们都走了，为著一场战争。
离开了非洲之后，没有再回去过，而命运，在我们远离了那块土地以后，也没
有再厚待我们。三年的远离，死了荷西。多年的远离，瞎了巴洛玛。
这个故事，被收录进已经出版的一本书，叫做《倾城》里去。在那本书里，有
一篇《夏日烟愁》写的就是巴洛玛和她家人的故事。
在巴洛玛快瞎之前，她丈夫失业已经很久了。她，天天用钩针织衣服，打发那
快要急疯了的心乱。有一天，她说要给我钩一件夏天的白衣服，我并不想一件新衣
服，可是为著她的心情，我想，给她织织衣服也好，就答应了她。
巴洛玛是突然瞎的，视神经没有问题，出了大问题的是她因为家里存款眼看就
要用光而到处找不到事做的焦忧。
在那之前，她拚命的替我赶工钩衣服，弄到深夜也不肯睡。有一天前襟钩好了
，她叫我去比一比尺寸，我对她说∶“不要太赶，我不急穿。”她微微一笑，轻轻
的说∶“哦，不，我要赶快赶快，来，转过身来，让我再看你一眼！”
我说∶“你有得看我了，怎么讲这种奇怪的话呢？”
巴洛玛怪怪的笑著，也不理会我。
这件照片中的衣服，三、四天就钩好了，我带著这件衣服回台湾来度假。等到
再回加纳利岛上去时，邻居奔告我，说巴洛玛瞎了，同时双腿也麻痹了，被丈夫带
回西班牙本土属于巴洛玛的故乡去。那以后的故事，在《夏日烟愁》里都写过了，
是一篇悲伤的散文，我喜欢文中的那个村落和人物，可是我不喜欢我心爱的女友瞎
了。
后来，寄了几次钱去，他们音讯少。一年来一封信，写的总是失业和那不肯再
看东西的一双眼睛。
我珍爱著这件衣服，胜于那只公元前十四世纪的腓尼基人的宝瓶。在心的天平
上，有什么东西，能够比情来得更重呢？
请看看清楚，这一针又一针密密紧紧的绵线，里面钩进了多少一个妇人对我的
友爱和心事。
这张照片上一共摆了四样小东西。
那么普通又不起眼的手链、老别针、坠子，值得拍出照片来吗？
我的看法是，就凭这几样东西来说，不值得。就故事来说，是值得的。
先来看看这条不说话的手链━━Ｋ金的，上面两片红点。一小块红，是一幅瑞
士的国旗、另一块，写著阿拉伯数字⒈⒊。
由这手链上的小东西，我们可以看出来，这手链原先的主人，很可能是个瑞士
人，而且她是不信邪的。十三这个在一般西洋人认为不吉祥的数字，却被她挂在手
上。
这条链子的主人，原是我的一个好朋友路斯，是一个瑞士人。
路斯不承认自己酗酒，事实上她根本已是一个酒精中毒的人，如果不喝，人就
发抖。
试著劝过几次她不肯承认，只说喝得不多。酒这东西，其实我也极喜爱，可
是很有节制，就算喝吧，也只是酒量的十分之三、四就停了，不会拿自己的健康去
开玩笑。
当路斯从医生处知道她的肝硬化已到了最末期了时，看她的神情，反而豁达了
。对著任何人，也不再躲躲藏藏，总之一大杯一大杯威士忌，就当著人的面，给灌
下去。
每当路斯喝了酒，她的手风琴偏偏拉得特别的精彩。她拉琴，在场的朋友们就
跳舞。没有什么人劝她别再喝了，反正已经没有救的。
有时候，我一直在猜想，路斯是个极不快乐的人。就一般而言，她不该如此不
要命的去喝酒，毕竟孩子和经济情况，都不算太差的。可是她在自杀。
那个医院，也是出出进进的。一旦出了院，第一件事就是喝酒。她的丈夫喝得
也厉害，并不会阻止她。
不记得是哪一年了，十月二十三日那一天，我跑去看路斯，当时她坐在缝衣机
面前车一条床单的花边。去看她，因为十月二十六日是路斯的生日。拿了一只台湾
玉的手环去当礼物。
“玉不是太好，可是听说戴上了对身体健康是有用的。”我说。
路斯把那只玉手环给套上了，伸出手臂来对我笑笑，说∶“我喜欢绿色，戴了
好看，至于我的病嘛━━就在这几天了。”
我看著路斯浮肿的脸和脚，轻轻问她∶“你自己知道？”
她不说什么，脱下腕上这条一直戴著的手链交给我，又打开抽屉拿出一个金表
来，说∶“只有这两样东西可以留给你，我的长礼服你穿了太大，也没时间替你改
小了。”
我收了东西，问她∶“你是不是想喝一杯，现在？”
路斯对我笑笑。我飞奔到厨房去给她倒了满满一杯威士忌。
她睇了我一眼，说∶“把瓶子去拿来。”
我又飞奔去拿瓶子，放在她面前。
路斯喝下了整瓶的烈酒，精神显得很好。她对我说∶“对希伯尔，请你告诉他
，许多话，当著尼可拉斯在，长途电话里我不好说。你告诉他，这房子有三分之一
应当是他的。”
希伯尔是路斯与她第二任丈夫生的孩子，住在瑞士，我认识他，路斯是住加纳
利群岛的。
“还有什么？”我把她的手链翻来覆去的玩，轻轻的问她。
“没什么了！”她举举空瓶子，我立即跑去厨房再拿一瓶给她。
“对尼可拉斯和达尼埃呢？”我问。
“没有什么好讲了。”
我们安静的坐著，海凤吹来，把一扇窗拍一下给吹开了。
也不起身去关窗，就坐著给风刮。路斯一副沉思的样子。
“ＥＣＨＯ，你相信人死了还有灵魂吗？”她问。
我点点头，接著说∶“路斯，我们来一个约定━━如果我们中间迅一个先死了
，另外一个一定要回来告诉一下消息，免得错过了一个我们解也解不开的谜。”
“先去的当然是我。”路斯说。
“那也未必，说不定我这一出去，就给车撞死了。”我说。
路斯听我这么说，照著西班牙习惯敲了三次木桌子，笑骂了一句∶“乱讲的，
快闭嘴吧！”
“你━━这么确定自己的死吗？”我问。
路斯也不回答，拿了瓶子往口里灌，我也不阻止她，好似听见她的心声，在说
∶“我想死、我想死、我想死……。”
我陪伴著路斯静坐了好久，她那坐轮椅的丈夫，喝醉了，在客厅，拿个手杖举
到天花板，用力去打吊灯，打得惊天动地。我们不去睬他。
“好了，我出去扫玻璃。”我说。
路斯将我一把拉住，说∶“不去管他，你越扫，他越打，等他打够了，再出去
。”
我又坐下了，听著外面那支手杖砰一下、砰一下的乱打声，吓得差一点也想喝
酒了。
“不要去听他，我们再来讲灵魂的事。”路斯很习惯的说。
我好似又把她的话听成“我想死”。
“好，路斯，如果你先死，我们约好，你将会出现在我家客厅的那扇门边。如
果我先死，我就跑来站在你的床边，好吗？”
“如果我吓了你呢？”
“你不会吓倒我的，倒是他━━”我指指外面。
我们两个人开始歇斯底里的笑个不停。
“喂，路斯，我在想一个问