>下午从招待所回机关，半路碰到一个衣衫褴褛的老汉，拉着根木棍，艰难地走着，一闪而过，并没在意。
约摸半个小时，办公室主任慌慌张张跑进来：“快，快，专业户，专业户。”他由于跑得急，上气不接下气。我让他别着急慢慢说，才知道是本县加楼公社陈家垣有个人，告了几十年状，人叫他“告状专业户”。他要见我，办公室主任说我正开会。他不信，要到我办公室看看。办公室主任让两名干事按住，跑来给我“告急”。
“不是说过不让挡驾吗？”才订了“约法三章”，就碰上这事，我有点奇怪。
“这个人同别人不一样，他死缠住不放，让你啥事也干不成。历任领导都怯他。”他说得很邪乎。
“你的意见呢？”我显然对他的邪乎劲不满意。
“你出去躲一下，他看你不在就走了。”看来他的这种“妙法”用过不止一次。
“你是说让我躲起来，或者是逃跑是不是。他今天见不到我，明天还会来。我再躲再逃，他后天再来呢？我是来当县委书记的，不是来捉迷藏的。躲过端午躲得了端六？”我当过多年办公室主任，是接来送往的第一道关。经验告诉我，这样做往往给领导帮倒忙。
“他有什么问题呢？”我的话使他有点不好意思，我只得缓和一下气氛。
“他的问题很复杂，我也说不清，他去过地区，到过省里，还告到中央。光派人往回接就有好几次。派过调查组，住过学习班，公安局还扣过，就是解决不了，就是还要告，咋也治不住。”他这样一说，我还真对这个人产生了兴趣。“那就让他来吧。”
“那你可得注意，这人可怕哩。”“他会打我？”我哈哈大笑。
“那倒不至于，不过你还是注意点。”
这人来了，就是我在街上碰到的那个衣衫褴褛、拄根木棍的老汉。他中等个子，70来岁，胡子不多，却很杂乱。脸盘大，但很瘦。前额因谢顶更显宽阔。两眼浮肿，走路一瘸一拐，看得出他的一条腿有毛病。
只见他满脸怒气，不说话嘴唇也不停地动着。拄着的木棒足有一虎口粗，同他的个子一般高，脖子里挂着破旧布兜。他倚放了木棒，卸下布兜，拍了拍手上的土尘，双手在脸上抹了一把。在做这一切的时候，偶尔瞟我一眼，怒气凝固在脸上纵横交错的深深的沟壕里，不见半点变化。我给他面前递了一杯茶水，他看也没看一眼，长叹一声说：“我叫陈培基，加楼公社陈家垣人，72岁。听说县里来了新书记，也不知是个真共产党还是假共产党。前日听说城里出了布告，书记接待老百姓，寻思着还许有门，来了又误了日子。”
“没关系，以后我们的常委逢一逢十接待群众，误了这回有那回。”
“我的事谁都知道，我就找你书记。”
“你老人家来一回不容易，既然来了就说说吧！”
他却不说话了，嘴张得很大，没有声音，吸气很粗。我才发现他是在哭，却不见有泪。真是哭无声眼无泪。
我怕出了什么问题，抓住他的手摇了摇：“老人家喝口水，慢慢说。”他长长地出了口气，又双手抹了一把脸，颤巍巍端起茶杯喝了一口。
“我的事说简单也简单，我揭发别人贪污，人家反定了我贪污286块钱，我不服，就告状，结果戴了个贪污分子的帽子。说来复杂：我告了几十年，下过临汾，上过太原，去过北京，游过街，挨过斗，住过学习班，坐过牢，封过门，抄过家，老伴被吓死了，儿子招了亲。越告越冤枉，当了个告状专业户。”
我惊叹他的概括能力，一听就是个老上访。因为他的事不知复述过多少遍了，听者每次都要他简单明了，这种能力是练出来的。
他打开布兜，取出一个布包，里面有他的告状材料，有上边的批示信件，有法律书籍，也有县纪委的红头文件。取一件简略介绍几句，满满摆了一桌子。说到上级机关某领导批示让调查解决时，说：“这人不赖，是个真共产党。”说到有人不接待他，不理睬他，要他回来找县里时，说：“上边机关也有假共产党。”说到用调查解决的名义整他时，说：“尽一伙子假共产党。我就不信找不到真共产党。”
我边听边看，凭多年接待来访的经验，总算初步听懂了事情的大体脉络。
他念过小学，粗通文字。高级社时任副业队会计。“四清”前揭发大队会计有贪污问题，工作组里有大队会计的亲戚，大队会计反说他有贪污，最后以286元定案，强行退赔，被撤了副业队会计职务。他不服就上告，“四清”中以有“翻案行为”，戴上了贪污分子帽子大队会计当上了党支部书记。他戴上帽子还不服，还告状，“文革”中又贴了揭发党支部书记的大字报，自然是“阶级敌人捣乱，扭转运动大方向”。怎么批他、斗他都是“天然合理”的“革命行动”了。“文革”后期，机关刚刚恢复工作，他又告上了。这个人还真有他的，人家说他“告共产党的状”。他就说：“我不是告共产党的状，是找共产党告状。找真共产党告假共产党。”上级机关有人说：“你的问题得找下边解决，不要找上边。”他就说：“下边能解决，要你们上边干啥？”他要见领导，接待干部说：“领导忙大事，你这点小事也麻烦领导？”他说：“这事在我就是天大的事，领导为百姓办事，连百姓天大的事都不管，那他办啥事？”这个上访者，真叫接待人员头疼，就说他“无理纠缠”，他则非要人家说他怎么“无理”，“纠缠”还不解决，不“纠缠”还有人找我给解决？接待人员撵他不走，哄他不回，只有打电话让县信访局派人去接。接的时候什么愿都许，说回去一定解决。回来了又说他“无理取闹”，让村里监督劳动，把他管住。于是上水库劳动有他，外出修公路有他。“只许规规矩矩，不许乱说乱动”，稍为不慎，就被定为“有意捣乱”，批斗之后，还得扣罚工分。赚的没有罚的多。按工分分粮分不上，倒贴里肉。拿不出来就抄家，见啥拿啥，看你还敢不敢再告状。
第一次抄家，缸里瓮里扫了个底儿朝天。吓得老婆大病一场，央告他死也不要再告了。第二次抄家，把早年准备修房子的木料全拉走了，老婆哭得寻死觅活。第三次抄家再没什么可拿的了，要封他的门。他不让，被拉到了学习班。老婆吓得不吃饭光拉稀，没几天就死了。
学习班里只剩下他一个人，便偷偷跑到县里告状。县里批评公社连个戴帽子的分子也管不了。公社说打也打了，罚也罚了，家也抄了，学习班住得没有人了，公社的手段使完了。
县里只得交给专政机关实行专政。公安局要抓他没理由，集体讨论，伤了半天脑筋，想出了
妙计：学大寨白天黑夜连轴转，他进城告状就是反大寨，反大寨就是反革命，抓他“流窜”天经地义。把他在看守所押了73天，只要答应不告状就放他。他咋也不答应，人家要放他，他咋也不出来，最后还是说：“这回连你们也告。”
“刘书记，我这事太麻烦，我把材料放下，你抽空看看，也不要听我一个人说，调查调