亚当·T·赫斯勒
中止日期：一三年十二月三十一日
华盛顿州西雅图
他仔细观察键盘。
全是猜不出来的符号。
他环顾周围，可是所有人都已经进到自己的中止柜了。
另一个实验室技师走过来。
赫斯勒问：嘿，你可以帮帮我吗？
你没读备忘录吗？
没有。
上面解释得很清楚。
你不能就直接帮我吗？
技师在键盘上不知道输入了什么，然后继续往前走。
他听到犹如瓦斯漏气的嘶嘶声，接着柜子的正面门板打开了五、六英寸。
赫斯勒拉开柜门。
很挤的金属舱，里头有把黑色的小椅子、扶手，底部有人类的脚形。
赫斯勒的脑袋后头传来一个细小的声音：你一定是疯了，怎么会想要爬进这个鬼东西？
但是他还是做了，他踏进舱室，将屁股放在那个冰得要命的小椅子上。
墙壁射出安全带，将他的脚踝、手腕全固定住。
门用力关上，他的心脏跳得超快。然后，他第一次注意到墙上有个弯曲的塑胶管，上面的针长得不得了。
他想到泰瑞莎没有血色的脸，在心里骂了一声干！
头顶上发出漏气的嘶嘶声，他看不到气体，却突然闻到玫瑰、紫丁花和薰衣草的混合香气。
一个电脑合成的女声说：请开始深呼吸，在你还闻得到的时候，好好享受花朵的芬芳。
碧尔雀的脸出现在他眼前的两寸宽小玻璃窗。
电脑合成的声音说：一切都会没问题的。
没穿衣服的碧尔雀带着骄傲的微笑，对他伸出大姆指。
赫斯勒再也不觉得冷了。
再也不害怕了。
盖瑞·莱特（GaryWright）的《织梦者》（DreamWeaver）从喇叭传出来时，他闭上双眼，他本来想要祷告，想要想像美好的事物，像未来、新世界，还有要和他分享一切的那个女人。
可是就像他人生中其他决定性的重要时刻，事情总是发生得太快，快到他措手不及。
潘蜜拉在山洞里等他。
她穿上一件浴袍，手臂上挂的另一件是为碧尔雀准备的。
我女儿呢？他一边将手穿过衣袖，一边问。
都弄好了。
他看着大山洞。
现在变得好安静，他说：我曾经想过，我们所有人都进入中止期后，这个地方不知道会变成什么样子。
大卫！
伊丽莎白踩着岩石地板大步向他们走来。
我到处都找不到她。她说：我的女儿在哪里？
大家脱衣服之前，我先把艾莉莎送回我的办公室了。
潘蜜拉说：嗨，碧尔雀太太，你今晚看起来好漂亮。
谢谢你。
我很遗憾听到你决定不加入我们。
伊丽莎白看着她丈夫：你什么时候要进入中止柜？
待会儿。
我今晚不想睡在这里，你能不能派人开车载我和艾莉莎去博伊西？
当然，你想怎么做都可以，也可以搭飞机去。
好，那么，我猜差不多是该说……
对，不如你先去我的办公室，我随后就到，我得先去查看一件事。
碧尔雀看着他的太太穿过山洞走向一楼入口。
他抹了抹脸。
说：今晚，我不应该流泪。至少，不应该是这种眼泪。
伊丽莎白走出电梯。
他们的住处很安静，她从来不喜欢这个地方，从来不喜欢他们在这座山里的生活，太幽闭了，她一直无法适应那种与生俱来的孤立感。和这个一心一意只想完成他疯狂志业的男人一起生活，将她压得喘不过气，让她几近崩溃，可是，今天晚上，她和女儿终于要自由了。
大卫办公室的门开着，
她走了进去。
艾莉莎？小宝贝？
没有回答。
她走向荧幕墙，时间很晚了，她女儿说不定躺在沙发上睡着了。
她走过去。
没有。
空的。
她慢慢转身，扫视整个房间。
也许艾莉莎跑回楼上了？也许她们刚好错过，可是，这似乎不大可能。
她的目光扫到大卫的桌上。
他向来把桌子收拾得很整齐，没有杂物，干干净净。
可是现在，桌子正中央却躺着一张白纸。
就只有一张白纸。
她走过去，伸手将纸拉过桃花心木的桌面，开始读：
亲爱的伊丽莎白，艾莉莎要跟我走，你可以留下来独自迎接结局，看看最后还剩下什么。
——大卫
伊丽莎白突然察觉到有人站在她背后。
转身。
阿诺·波普离她不过两尺。为了今晚的派对，他把胡子刮得很干净，高大，强壮，金色短发，几乎可以称得上英俊。只是他的眼神抹杀了其他优点，眼睛里透露出的残忍和无情，让人不寒而栗。她可以闻到他呼吸中的香槟味。
她说：不要。
对不起，伊丽莎白。
拜托你……
我喜欢你，一直如此。我会尽快结束这件事，可是也要你配合才行。
她低头看着他的手，以为自己会看到刀子或绳索。
可是，空的，他什么都没拿，
她觉得很虚弱，很想吐。
你能给我一点时间吗？拜托你？
她看向他的眼睛。
冷酷、紧张、悲哀。
漩涡似地加速转动，愈转愈快。
在他动手前的半秒钟，她知道了，她不可能得到她祈求的那一点点时间。
第四部
22
托比亚斯让火光温暖他脏兮兮的双手。
他在深山的河边扎营，这里曾经一度被称为爱达荷州。
从他坐的地方，可以看到整个山谷，还有沉进深谷里的落日。
已经这么近了。
今天稍早，他瞥见围住松林镇岩壁东墙的一小部分。
问题是，在他和通电围墙之间，有一千多只强壮的畸人正在小镇南方外缘的森林游走。即使距离它们超过两英里，还是可以闻到它们散发出的味道，他希望它们今晚就离开，那么明天他就能回家了。
他实在好想睡在地上。
如果能睡在柔软、带点香味的松针上，一定很舒服。
可是如果他真的这么做，未免太过愚蠢。
托比亚斯已经将他的睡袋架设在三十英尺的松树上，他不记得自己持续睡在半空中多久了，反正再多睡一晚也不会怎样。
而且，到了明天晚上，如果事情和他计划得一样顺利，如果他没让自己在荒野大冒险的最后一天被吃掉，他就能睡在一张温暖的床上了。
托比亚斯打开背包，将手伸进最底层。
他的手指碰到装着他的烟斗、一盒西雅图安黛雅旅馆的火柴、还有烟草的小布包。
他把所有东西全拿出来放在大石块上。
感觉很奇怪，他曾经幻想过这个画面很多次。
在他脑海里细细描绘。
在荒野中度过的最后一晚。
他带了一磅重的烟草，这是他能负担的最大重量了，然后在头几个月就将它们吸个精光，只留下足够再吸一次的量，打算在回家前的最后一晚享用。中间有许多夜晚，他几乎忍不住想将它吸掉。
他有很多合理且极具说服力的借口。
你随时可能死去。
你不可能回得去的。
不要临死时再来役悔自己白白浪费了可以好好吸上半小时的烟草。
然而，他还是忍住了。没有道理，他安全回家的机率趋近于零，可是他打开那个塑胶袋，闻着烟草香的时候，无疑是他生命中最开心的片刻之一。
他慢条斯理地