>他看着她：怎么不会，解释给我听。
艾莉莎现在十岁，就要上中学了。我不想要她的第一个舞会是发生在这个还没盖好的小镇里、发生在两千年后，她的第一个吻、上大学、环游世界——这些我希望她拥有的经历，我不想让她错过。
她还是可以拥有这些经历，嗯，也许其中几项。
自从我们搬进基地后，她已经做了不少牺牲，她和我的生活，是现在、在这里，而且你不知道未来会是什么样子，你不知道你从生命中止柜出来时，世界会是什么样子。
伊丽莎白，你认识我二十五年了，我做过或说过任何一件事让你以为我会允许你带走我的女儿吗？
大卫。
请回答我的问题。
这对她并不公平。
不公平？她现在拥有一个从没有人有过的机会，她可以看到未来。
我想要她有个正常的人生，大卫。
她在哪里？
什么？
现在，我的女儿在哪里？
在她的房间里，收拾行李，我们会等派对结束后才走。
拜托，他声音里的绝望让他自己都吓了一跳，你怎么能够拆散我们，没有女儿，我——
噢，去你的。伊丽莎白突然暴怒，事实是，她几乎不了解你。
伊丽莎白——
老实说，我也几乎不认识你了。我们不要再装了，你就承认这才是你的最爱，你心中最重要的事，不是我，不是艾莉莎。
那不是真的。
这个计划简直将你生吞活剥了。过去五年，我看着你改变，变成一个恶心的东西。你做了太多超过底限的恶行，你到底知不知道自己变成了什么样子。
我只是为了达成今晚的目标，做了该做的事而已。我不需要对你道歉，从一开始我就说了，没有任何事可以阻止我。
嗯……我希望到最后你会觉得这么做是值得的。
请不要这样，这应该是我人生中最光辉的一晚，我们的人生中，我们在另一方醒来时，我想要你也在那里。
我做不到，对不起。
碧尔雀吸进一口长长的气，再慢慢地吐出来。
你一定过得很辛苦吧？他说。
辛苦到你无法想像。
至少，你会留到派对结束？
当然。
他倾身亲吻她的脸颊。
居然不记得他上一次这样做是多久之前了。
我应该去找艾莉莎谈谈。他说。
等派对结束之后，我们再好好道别。
她站起来。
一身灰色的香奈儿礼服。
波浪状的银发。
他看着她优雅地走向橡木双门。
确定她离开后，碧尔雀走向书桌。
拿起话筒。
拨号。
阿诺·波普在第一声铃响后就接了起来。
如果赫斯勒专心品尝的话，他会承认这是他喝过最棒的香槟，可是他实在太紧张了。
这个地方根本不像真的。
听说他们花了三十二年才完成所有的隧道、引爆和挖空，工程费用一定超过五十亿美金吧？那个巨型山洞仓库足足可以停下一整列的七四七飞机，但他猜想花最多钱的其实应该是他现在站的这个房间。
大小和家量贩店差不多。
几百个饮料贩卖机似的机器整齐排列，一边嘶嘶冒烟，一边哔哔作响，有几个吐出大量白烟，烟雾浮在离地面十英尺的地方，感觉像走在又冷又蓝的浓雾里，看不见天花板，冷冷的空气闻起来很清新、很人工。
你想看看她吗？亚当？
突然出现的声音吓了他一跳。
赫斯勒转身，和碧尔雀面对面。
他穿着燕尾服，一只手拿着香槟杯。
想。赫斯勒说。
走这边。
碧尔雀领他走过长长的通道，来到房间后方，然后转弯走进另一列机器前面。
到了。他说。
柜子上有个小键盘、监视器和读数，还有一个电子名牌。
泰瑞莎·林登·布尔克
中止日期：一三年十二月十九日
华盛顿州西雅图
柜子中央有个两英寸宽的厚玻璃窗。
透过它，他看到了黑发和一小块皮肤。是泰瑞莎的脸颊。
赫斯勒不知不觉伸出手抚摸玻璃。
我们差不多要开始了。碧尔雀说。
她在做梦吗？赫斯勒问。
我们做过很多次实验，所有的生物在中止期时应该都是没有知觉的，没有任何脑波活动。我们做过最长的试验是十九个月，所有人都说他们被中止时，完全感觉不到时间的流逝。
所以就像是电灯开关一样？
差不多，你没有先读过放在你房里的备忘录吗？每个人都有一本啊！
没有，我刚作完健康检查就直接过来了。
噢，嗯，那你可能会有一两个小惊喜。
你团队里的每一个人都是今晚进入中止柜吗？
只有一小群被选中的人会留下来多待二十年，他们要继续购入贮备品，并且确定我们有最先进的科技，作一点收尾的工作。
可是你今晚就会进入中止柜？
当然，碧尔雀大笑，我不年轻了，我宁愿将时间留给未来的世界，我们应该出去了。
赫斯勒跟着他走到外头的巨型山洞。
碧尔雀的手下全在等他，每个人都穿着正式的晚宴服。
男士穿燕尾服，女士穿黑色小礼服。
碧尔雀爬上一个木箱，看着群众。
露出微笑。
山洞天花板垂挂的超大球形灯照耀下，赫斯勒觉得碧尔雀的双眼似乎激动到产生了一层水气。
他说：今晚，我们终于走到历时三十二年的创作终点。可是，就像所有的结束，它同时也是一个开始，我们对这个熟悉的世界告别时，即将启程前往未来，两千年后的世界等待着我们。我很兴奋，我知道你们也很兴奋，也许除了兴奋，你还会感到害怕，但是没关系，害怕表示你还活着，表示你在超越极限，冒险永远都和害怕结伴而行。天啊！我们即将展开一场精采绝伦的世纪大冒险！他举起酒杯，我想要举杯表示感谢，敬所有陪我走了这么远、相信我、愿意和我一起跳入未知的每一个人，我答应你们，降落伞一定会张开的。群众响起一阵紧张的笑声。谢谢你们，谢谢你们对我的侰赖，谢谢你们工作上的贡献，谢谢你们的友情，我敬大家。
碧尔雀一口将杯子里的香槟喝干。
每个人都跟着干杯。
赫斯勒的掌心开始流汗。
碧尔雀看了看手表。
现在是晚上十一点，时间到了，我的朋友们。
碧尔雀将手上的香槟杯递给潘蜜拉，他拉下领结，将它扔掉，脱掉燕尾服，丢在岩石上，人们开始鼓掌，他拉下吊裤带，解开衬衫钮扣。
其他人也开始脱衣服。
阿诺·波普。
潘蜜拉。
每一个站在赫斯勒周围的男人和女人。
大山洞里变得好安静。
只有一片衣服滑落和丢到地板上的窸窣声。
赫斯勒错愕地想，到底发生了什么事？
可是很快，如果他不加入的话，他就要变成大山洞里唯一一个还穿着衣服的人了。不知道为什么，感觉上，那样似乎比和一群陌生人一起脱衣服还糟。
他拉下领结，脱下西装。
两分钟内，一百二十个人全脱个精光。
还站在木箱上的碧尔雀说：很抱歉气温这么低，不过这也是没办法的事。而且，我们即将前往的地方恐怕只会比这里更冷。
他爬下木箱，赤脚走向中止室的玻璃门。
进到里头不到三十秒，赫斯勒的身体开始剧烈地抖个不停，一部分是因为害怕，另一部分是因为冷。
大家排成一列，穿着白色实验长袍的男人在中央指挥交通。
赫斯勒走向其中一个，说：我不知道要去哪里。
你没读备忘录？
没有，对不起，我才——
没关系，你叫什么名字？
赫斯勒·亚当·赫斯勒。
跟我来。
实验室技师领着他走到第四行，指着一长排机器说：你的位子应该在左边这排，靠近中间的地方，找有你名字的名牌。
赫斯勒跟着四个全裸的女人走进通道，雾气似乎比之前更浓，他可以看见自己呼出的空气，脚跟踩到和地面磨擦的金属细屑简直像冰一样冷。
他走过一个正爬进中止柜的男人。
顿时，他千真万确感觉到恐惧笼罩住自己。
他的眼睛扫视着每个名牌，突然发现他从未真正想过这一刻的来临，从未真正准备好。当然他知道总会走到这一步，知道他是自愿加入的。可是不知道为什么，他的潜意识里想像的画面比较像是手术前的麻醉，在一间温暖的手术室里，一个面罩轻轻压上他的脸，药物引发的昏眩让光慢慢褪去，绝对不是和一百多个人一起光着屁股到处走动。
找到了。
他的名牌。
他的——天杀的——中止柜。