>泵飨缘摹Ｎ以僖膊换嶙宰鞫嗲榈厝衔臀矣惺裁聪嗤蛘呦嗨浦ΑＮ颐峭耆灰谎蘼墼诒鹑嘶故窃谖颐亲约嚎蠢矗液退置魇橇礁雒挥惺裁垂餐Φ娜恕Ｐ『缃崃嘶橛掷肓嘶椋罄刺邓チ嗣拦⒃谀抢镎业搅诵碌陌耍纸崃嘶椋股艘桓龊⒆印Ｋ谝患冶ㄉ绻ぷ鳎傻幕故抢媳拘小Ｒ环萃Σ淮淼墓ぷ鳌⒁桓龊芎玫募彝ズ鸵桓隹砂暮⒆樱桓雠烁糜械乃加辛恕Ｋ毓角祝枚啻忧暗睦贤Ф技焦还液退挥杏錾瞎?br />
倒是时常梦到她。梦里的小虹并不是少年时代的模样，也不是她实际年龄的模样，而是二十岁上下，长得和她本人也并不十分相像，比她要瘦削俊俏，总是忙忙碌碌的，有时候似乎是在外面受了挫折回到家里来疗伤，有时候是正要从家里出门远行。这些梦令我忧心忡忡，牵肠挂肚。分别这么多年了，在潜意识里我竟然还这么为她忧虑，还这么放不下她。而且在梦里，我时常分不清楚这个人究竟是我还是她。在小虹的身上，或许我依然混同了相当一部分的自己，在对她的担忧里，或许我也混同了对自己的深深的忧虑。
而实际上，自从她离开北京去了美国，我们再没有见过面，而且再没有联系过。
70年代从表面看艰苦、贫穷、沉闷、单调，然而却并不像想像中的那样枯燥和刻板，相反民间生活同样喧嚷而生动，而且还有许多其他时代鲜有或没有的生活项目，比如吃忆苦饭、开万人大会、看露天电影、住防震棚、退休顶替、排队买肉、打鸡血针、喝红茶菌、做甩手操等等。70年代的星空格外明亮，一抬头便能清晰地看见卫星的运行轨迹；70年代的冬天比现在的冬天寒冷，夏天比现在的夏天炎热；70年代人们普遍都没什么钱，也不像如今这样物欲膨胀……远去的70年代能够引发感慨的东西真是不少，而且每个人都有自己记忆中的70年代。
到70年代末期，我们的政治生活和社会生活发生了巨大的转变。这一时期中国的变化是巨大的，有目共睹的。就如同春天里的万物，皆在萌动之中，蓄势待发，就像一条解冻之中的河流，早已是暗流涌动，春潮澎湃。而更多的，还是悄然的改变和悄然的递进。收录机、蛤蟆镜、电子手表、交谊舞、港台流行歌、披肩发、喇叭裤、连裤袜等等不过是表面现象，电冰箱、电视机、洗衣机“新三件”替代了手表、自行车、缝纫机“老三件”也不过是物质上的更新换代，更深远更有影响的变化是发生在人们——尤其是社会精英们的心灵和观念之中的。中国正一步一步进入到一个开放活跃的全新时期。作为我们父母的人生韶华和我们的豆蔻年华的70年代，画着尽管曲折却是一路上扬的曲线走完了不容忽略的十年时光。
时光如水流过1
去年秋天我回了一趟盐城，在一排排面目相同的楼房中我已经不能准确地辨认我父母的家。盐城我回得很少，因此对我来说变化是巨大的。记得读过一本书，里面写到一个人乘火车回到家乡，脑子里的火车站还是三十年前的景象。我循着记忆翻了几本书，但是没有找到出处。我到盐城的感觉大致与这个人相似。回去的当天妈妈陪我去了我读书的中学，还特意去看了我们以前的家。中学大体还是原来的模样，至少仍是中学这一点没有改变。里面多了许多新的建筑，而我看过之后就忘记了。
现在我闭起眼睛，学校还是从前的样子，教室、操场、图书馆、花园、走廊、池塘、凉亭……还是我上学时的模样，那是我的学校，它顽固地留在我的记忆之中，无论现在是否建设得更加美丽和实用。而我们从前的家连房子都拆掉了，那片地方被开发商盖起了一座座的楼房。那条蜿蜒的小河已经填上，上面砌了一道围墙。原来疏阔、通透的住宅区被弄成了一个院子，就像我们大中小城市里无数的家属院一样，拥挤、逼仄、灰头土脸。我实在没兴趣走进去看一看。
家后面原来天高云淡空旷无比的体育场也不见了，同样被“开发”成了一座座间距极小的楼房，火柴盒式的建筑，说不定那些鸽子笼里还住着老少三代人。正是晚饭时分，炒菜的油烟从许许多多个厨房里飘出来，在街道上扩散。我想如果没有记忆，这一切世俗、热闹也许还说得上亲切、美好，可是因为我是一个知道“过去”的人，而且正在进行着某种怀旧之旅，我的目光和情绪无疑是挑剔的。在我看来，如果说以前这里是一只新鲜饱满的水果，现在已经被七手八脚制成了果干。或者说以前这里是一块鲜肉，现在是一块硬邦邦的冻肉，让人毫无胃口。有时候人类的活动令人生厌，也不光是我的家乡如此。如果有可能，我真想将眼前的景物一一复原。
时光如水流过2
我知道对现实不应该过于苛责，实际上我也正是尽可能地以宽容之心对待一切，虽说常常做得还不够理想。我也知道对于一直生活在那里从来没有离开过的人来说，这些变化的发生是缓慢的，渐进的，就像一个人一点一点地老去，具体到每一天，每一个小时，这种变化微小到完全可以忽略不计，因而他们是适应的，不像我在乍一看之下觉得那样的触目惊心和难以接受。
还好，本质上我还不是一个十足的理想主义者，况且在长期的生活训练中学会了面对现实。而且，在我的内心深处，始终有一种透视生活表象之下的渴望，这令我似乎拿着一把坚硬的凿子，可以轻而易举地剔除生活表层那层钙化了的物质，直接面对里面柔软鲜嫩的质地。
换一种说法，这样的渴望也使我学会了逃避现实的方法，就如同掌握了一门逃生术一样。我不断地在心里构想另一种现实，它不同于现实也不同于梦境，它既是复制又是重建，我真的不知道它是否存在过，但我知道如果它没有存在过，那它一定永远不会存在。在我看来，所有的作家都在竭尽全力地描述他心中的那一种现实，当然我也不例外。
时光如水流过3
在我小的时候，总觉得时光过得很慢，生活非常非常平淡。记得上小学那会儿，每天我宁肯绕一点路也要从县中的大操场上经过，因为那里住着一个杂技团，小演员们每天在门口的空地上训练。我看得心醉神迷，常常忘记了时间。当时我最大的心愿就是成为一个杂技演员，在灯光明亮的舞台上表演令人惊叹的高难度的节目。这个理想持续了相当一段时间，后来我才慢慢把它忘掉。在读到美国作家舍伍德·安德森的《小城畸人》中的《母亲》时，我才对自己幼时的这个理想有了一个明确的理解。《母亲》里的伊丽莎白·威拉德在做姑娘时有好几年一心想当演员。安德森写道：
在那些日子里，这又高又黑的姑娘脑子里是乱糟糟的。她心里极不平静，这表现在两方面：第一是一种心神不定的欲望，盼望变化，盼望她的生活有某种巨大而明确的变动。使她爱上舞台的便是这种感情。她梦想参加一个戏班子，漫游世界，永远看到新人物，自己也演出一些东西来给一切人民观赏。她有时在夜里想得如痴如狂，但，当她设法和来到温士堡、住在她父亲的旅馆里的戏班中人谈起这件事时，她却什么结果也得不到。他们仿佛不懂她的意思，即使她当真表达出了一些她的热烈向往之情，他们也只是哈哈大笑。“不是那个样子的，”他们说，“就跟这里的事一样无聊和乏味。搞不出什么名堂来的。”
我和伊丽莎白一样，非常渴望生活能有某种巨大而明确的变动。不过当时我不会想到其实这种变化正在发生着，而且一直在发生着，从不停止，只不过需要在时间中加以累积，方能达到所谓“巨大的”和“明确的”。现在，我无疑已经看到了这个结果，尽管它并不是我所喜欢的。除此，对舞台的向往大概是因为不甘寂寞和不满现状。舞台就像搭建在生活之河上的码头，突出于河面之上。它是可以名正言顺地用来尽情表现的一方天地。而且舞台上的表演凝炼而光彩，所有的节目都是事先反复排演过，熟练到了不会失手的程度的。有什么比这样的展示更令人把握十足和充满快意？况且展示过后还能收获掌声与荣誉。不过，有意思的是走南闯北的戏班子里的人告诉伊丽莎白“不是那个样子的”，无情地一语道破了真相。
时光如水流过4
有一个孩子她也十分向往舞台，她就是《十周岁》的主人公唐冬青。她渴望到舞台上去表演，好容易得到了机会，可是机会就像一条浑身滑溜溜的鱼一样，到手了又溜走了。忽然有一天她有了一个更好的机会，终于站到了舞台之上，在万众瞩目中成功地展示了自己。可是，这样的展示对她又有多大意义呢？第一并没有对她贫穷和平淡的生活带来多少改观，第二对她未来的生活也没有多少可期望的影响。倒是舞台之外的人生还是那样的真真切切，实实在在。一个一个的日子和日子里的磨折与委屈，都是冷暖自知。
唐冬青最辉煌的一刻是登台忆苦思甜，更准确地说是登台作忆苦思甜表演，而实际上她自己的苦是从来不对别人说的。——这是我对这个人物最初的也是模糊的感觉和理解。唐冬青这个人物不是来自于一个形象，我也从来没有在生活里接触过类似的原型，她来自于某个思考，也可以说来自于一种语感。我的一位同学离开北京时把一本《空间·记忆·社会转型》留给了我，这本书是上海人民出版社2001年5月出版的，杨念群主编。我写《十周岁》就是从这本书中得到的启发。
《空间·记忆·社会转型》的第三编是“历史记忆与中国基层社会”，这一章的作者是方慧容，里面提到了“诉苦”。如今在我生活的都市和交往的朋友中似乎很少听到单纯的“诉苦”，即便有苦，顶多也就是“倾诉”。我想这与我们都市化和现代化的进程应该是分不开的。而在我童年与少年时代，时常会听到各式各样的“诉苦”。“诉苦”在当时是一种非常普遍的生活景象，就好像女人和女人凑在一起免不了要议论张家长李家短，也好像左邻右舍你端一盘点心过来我端一盘果子过去，是司空见惯的事，却也是不太留意的事。