>
她说，认识你后，我相信每个角落里的人生都充满着苦难。于是，就不再去思考和剖析它。我只想好好地生活着。如此而已。于是也叫你跟着来，我们一起过没有哭泣和别离的日子。
可是柠子，你犯了一个错误。你忘记了，别离与哭泣只是人生的两个组成部分。它们本身就存在于那里，是任何力量也移不走的。正如我与父亲的别离，你与他的别离，我与你的别离。它们方式相同，本质也相同。每个人都企图去挣扎，意义何在呢？到了最后才发现，自己竟然在虚无中挣扎了一辈子。这多可笑。
柠子说，漫兴，我们每个人都在做着可笑的事。我就是这样。我的出走就是这样。不仅可笑，而且可悲。每一个夜晚，我都在发了疯地想念他，想念我的母亲。可是我不能去见她，所以就想到他。我在心里提醒自己一万遍，只见他一面。只一面。然后回来，永不相见。但是我不相信自己，不知自己会不会及时地回来。所以，我留一些钱给你。但我又万分自信，只去一天，晚上就回来，所以没有给你说明就不假思索地前往了。没有想到，这一去竟是这么久。这些时间里，我也想过要回来找你，告诉你自己出走的原因。可是，我鼓不起勇气。我怕你不能接受这样的我……漫兴，你怪不怪我？我背负着如此多的羞耻和罪名生活。
我说，不会的。以后我们只会相亲相爱。我们是一样矛盾的人。
我昨晚的归来是出于偶然。我的母亲一直在背后抓他的情人。昨晚，我在他的公寓里等他加班回来，不料母亲突然推门而入。嘴里咒骂着，声称要等他和那个小妖精回来。我发现母亲变得世俗和琐碎。犹如一个怨妇。以前我对她只有矛盾和愤恨，现在我对她只有怜悯和惭愧。这一切的一切都因我而生。可当时的我需要逃离。我被逼无奈，只好跳窗出来。
那首为我们而写的小诗
她说，外面下着大雨。他早已辞去了原来的工作，新公司地址我又无从得知，而且身上又不名一文，就只好回到此地。我真得很害怕，害怕你早已不在这里。
不会的，我会等你回来。我们一起生活。我一直都需要你的存在。现在一切都已经过去。你需要离开他，重新生活。清醒一点，停止这一切。不要再去找他，也不要再和自己做爱。不要再做任何的奇怪动作。我只想和你一起生活下去。
柠子说，漫兴，为我们的人生遭遇作一首诗吧。二者结合在一起，就现在。
我在黑暗中沉默着，数分钟后，我念起来了。
…………
如果说，
我需要一个承诺，
一个无法兑现的承诺。
在你离开时可稍作停留，
我便会记得它。
如果说，
孤独是一个人无聊的自白。
那么，
在他对镜自视时，
是否可以当作两个人，
是否可以不再孤独。
如此，
我也会以一个人的心情去思索一个问题：
上帝只造了两个人，
为何世界会变得如此拥挤？
你的一个背影了却了我的青春，
你的一个微笑造就了我的一生。
…………
柠子说，它叫什么名字？
你为它取一个吧。
《自劫》好么？
好。就叫《自劫》。
…………
翌日清晨，柠子就爬起来，奔出去。
等待她回来后，我看到她买来的唱片：王菲、范宗沛、席琳。狄翁、班得瑞、小红莓、蒂朵、马修。连恩、平井坚、碧昂丝、恩雅、幸田来未……这样多的CD唱片。
柠子说，你在写作时听它们。音乐会随时地激发你的灵感。让你的写作变成一种享受。试试看吧。
那个叫薛离的男人
我把其中一张放进CD机里。
一首王菲的歌曲。静静地坐在地板上，聆听这声音。
王菲的声音。空灵，慵懒。仿佛在诉说着一段故事，一次（炫）经（书）历（网），或一场邂逅，以音乐的方式。阴柔、迷离、渺茫、遥不可及……
我在这歌声中忘记了一切。我的苦难和迷茫，人生的无望和别离，柠子的遭遇和倾诉，以及清晨柠子出门后那个男人的来访。
我对他说，前任房客已经走了，我是新房客。
我说，我不认识那个女孩。或许，她早已不在这里。
男子垂头丧气地开车走了。
我忘记了这件事情，忘记把这件事情告诉柠子。或者，我已不打算告诉柠子。
男人说，我叫薛离，我要找柠子。我是她的恋人。
柠子爱的这个男人的名字，叫做薛离。很宿命意味的名字。
以后的日子，我发现柠子真的变了。或者，她希望自己改变。她开始变得少言寡语，但脸上依旧浮现淡定的微笑。她依旧努力地做兼职工作。但不再去夜市摆地摊。纵使这样，也还是没有闲暇时间。纵使有，也是在帮我/炫/书/网/整理稿件，或者在一旁翻阅古诗集。
她喜欢关于秋天的诗和词。喜欢关于秋天的一切事物。因近朱者赤的缘故，我也开始渐渐地喜欢关于秋天的一切了。
最近她迷恋上一首诗。《山居秋暝》。
她坐在我的旁边，轻声阅读。
山居秋暝。
王维。
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
还有一首词《念奴娇？过洞庭》。
念奴娇？过洞庭。
张孝祥。
洞庭青草，近中秋、更无一点风色。
玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。
素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。
悠然心会，妙处难与君说。
应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。
短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。
尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。
扣舷独啸，不知今夕何夕！
迷恋秋天诗文
一句一句，轻悄细碎，犹如夏虫的鸣叫。我听见这声音，说，你可以再大声一点。打扰不到我。她又读现代诗，但没有现代诗集。不知这首诗是出自别人之手还是她的杰作。
…………
一个神秘的黎明，
流星划落于天际。
放羊的孩子早早地起，