>候到你那儿玩玩？”“你不打算再成家了？”之类的问题时，我都会陷入无
边的尴尬和叹喟。我们是在一起了，可灵魂却在飘泊，灵魂无处安放。陈冲
曾对我说：一个男人要真是爱一个女人，无论如何他都会娶她的。一个不打
算娶她所爱女人的男人是没有责任感的男人，你决不能信赖这种男人。我深
信陈冲的洞察力是对的，其实，我又何尝不知道这一点呢？我觉得做为一个
女人，我能做的都做了，在与恋人厮守来去匆匆的时间里，我用心，用行动，
用情绪，用生活中的点点滴滴表达着我的爱情。如果我是苟且偷安的女人，
我的心事哪里会那么重，总觉得心口堵得慌，我觉得自己为了情感已经越轨
逾矩，已经体验到情感的卑微和懈怠了，我剩下的只是做女人的最后一点尊
严，我绝不可能对恋人说：你娶我吧。我以为婚姻不是靠哀求得来的，哀求
婚姻，意味着感情分赃。我在想，如果我连尊严都可以拱手交换，都可以弃
之不顾，我做为一个人来讲还有什么价值？还有什么意义？我从不怨恨我所
有的付出，怨恨是依赖的反面，我的精神是独立的，我只是在梳理我的心路
历程。
痛苦的是，他无数次以真诚的感情、良善的行为告诉你，他爱你，他不
愿意离开你，他的生命里不能没有你。
可悲的是，我相信。
心就这么悬着，又死不了。我是一个对生活非常认真和明确的女人，我
总在想：属于我的是一个丈夫，一个家，一个子女，足矣！我不奢望别的，
我只想要一种实实在在的生活，抽象点来说，今天是昨天的继续，明天也必
然平安无事，年年岁岁花相似的日子。具体点来说，那就是我能在购物、吃
饭时亮亮堂堂喊出“孩子他爹”的日子。
事实上，那一段日子，现在一旦提起，都有一种冷飕飕、心悸的感觉。
工作有的时候搞得很晚，朋友们或同事出于对一个女人走夜路的不放心，常
常执意送我，“送你去哪儿？”普普通通的一句问话，我会吞吞吐吐，半天
答不上来。
事实上，那一段日子，现在一旦提起，都有一种冷飕飕、心悸的感觉。
工作有的时候搞得很晚，朋友们或同事出于对一个女人走夜路的不放心，常
常执意送我，“送你去哪儿？”普普通通的一句问话，我会吞吞吐吐，半天
答不上来。
最可怕的是做人的信仰被破坏了。什么是真？什么是假？明明告诉你，
他是一个诚实的人，可是欺骗你的事实又一次一次地发生，我却一直相信着。
这样的日子是践踏生活秩序的日子。在那苦恼不宁的日日夜夜，我没有
踏实地，完全放松地睡过一个好觉。我觉得呼吸都是一截一截的，从没有流
畅顺达过。我觉得每天早晨醒来都要面对又一次无望，我没有希望灌溉她，
我几乎连泪水都没有了。
我忙于奔波着我和恋人幽会的日期，时间，地点，我忙于打点我和恋人
在一起时短暂的生活。我期待一个电话远远超过了一切；我等待他的归来像
迎接盛大的节日；“我随你”，碰到并非鸡毛蒜皮的小事时，我依旧这样说；
我从来不敢说我用心在等他。这一切都是因为他曾那样认真地拉着我的手
说：你要跟我过。
这样的生活是一种自欺的、不真实的生活。每当我无法真正公开地和恋
人随心所欲地在哪儿出现的时刻，我的心一下子便揪紧了，被扎得生疼，我
自圆其说：谁让人家都认识我！其实并非如此，我不可能无视社会道德规范；
我们的关系不正常，这是毋庸置疑的，我想我清楚，我的恋人也很清楚。竭
尽全力想改变这种不正常生活的我在那短短的时间里，几乎把自己一生的力
量都耗尽了。
最痛苦的是我的这段生活还要对最疼爱我的亲人隐瞒着，我无从解答他
们向我提出的最人之常情的问题：“你们打算结婚吗？”
三十多岁的人了还不能明白自己要干什么，家人不能原谅我的自欺欺
人，那一段时间，家里几乎和我不怎么来往，他们不能原谅我犯这种清醒的
错误。
没有契约、没有仪式的日子是认定“爱就是爱”这一人生朴素又深邃的
真理去实践的。“名不正，言不顺”，中国这句老话老得在每一个人的行为
道德的根上盘根错节，死都带不去。婚姻说起来是把道德上的地位给了女人
的生活，而对于男人来说，婚姻只是生活模式的一种，并不是注定了的命运。
我完全可以隶属于恋人的宇宙，可恋人绝不想揽回来结婚这一职责，他是分
离的，是另一个人，更透彻他说就是恋人并不想完成高尚腔调和实际行为之
间的统一。
多年飘泊在外，情感和身心都需要一种稳固的、平稳的寄放地点，我没
有，纵然可以爱得头破血流，却没有谁为你清洗伤口。
那样的日子，就像初裂的冰河，冰河下流着刺骨的潺潺的尊严的辛酸，
而冰面上，又让感情的太阳晃出炫目的银光。
那样的日子，就像初裂的冰河，冰河下流着刺骨的潺潺的尊严的辛酸，
而冰面上，又让感情的太阳晃出炫目的银光。
我的那些好心的女友告诉我：算了吧，你是在自己毁自己。我能对她们
说些什么？爱给了男人，就像把生命的合同给了雇主一样，允许你一人无私
地给予，当对方不履行合同时，你，女人连尊严也得贴上。
我一生不能原谅自己的就是这段清醒的错误。当我独立地将它从我生命
中清理出去的时候，我看上去会更真实一些。
曾经那么相爱，不也是不堪一击吗？
我真是把肠子都悔青了！
我真看不起自己！
如今，那一段日子成为历史，成为我生命完成的最艰辛、最苍白的实践，
成为我迎来明媚春天前的冬夜。古人云：从善如登，从恶如崩。我会竭尽全
力去跋涉，因为我又有了力量，我已经启程。
生日
生日
——自题
正月初八，我的生日。
三十六岁了，不曾记得有过这么温暖的日子。
清晨起床，就觉得姥姥和小阿姨有事，两人嘀嘀咕咕，见了我还躲躲藏
藏的，不知道她们俩又搞什么鬼花样。问也问不出。九点钟我离开家门，还
没走一百米，口袋里的呼机就响了：“阿姨，今晚早点回来吃饭。”我笑了，
就这点小事。。
忙了一天，也没顾得上给家里打个电话，晚上快十点才走进家门。
姥姥和小阿姨双双在楼梯口等着我，屋子里的灯全都亮着，桔黄色的灯
光把我迎进了这个我天天都回来的家。“咱家今天怎么这么亮？”小阿姨按
捺不住地拉我走向客厅的桌前：“今天你过生日，阿姨，你忘了吧？”餐桌
上摆了一个大蛋糕，蛋糕上插了六根蜡烛，我回身看着姥姥和小阿姨，这两
位在这个世界上离我最近和最远的亲人，在烛光里笑得那么温暖，那么真实。
“我忘了！”我的惊喜抚慰了她们，两人心满意足地去厨房煮饺子去了。
怎么会忘呢，其实，我知道今天是自己的生日。生日是什么？不就是生
命中盘点的日子！生日年年都有，日子积攒到三百六十四天，就出来了一个
叫做生日的日子，多么平常。特别是像我这样，都三十六岁的女人了，有什
么值得庆贺的？就像黄河的凌汛，正是生命中倒春寒时，那种暖不过来的日
子，是我极想躲避的日子！
躲避其实是自欺欺人。我内心深处哪有一天忘记过自己的年龄。生日可