>动找别人讲话，这里绝对没有主动找你搭话的人，你该心满意足了吧，你该
自由了吧？这会儿你彻底自由、方便了，怎么反而感到空落落的？心绪总处
在无可无不可，无意无不意之间，一切都像是软绵绵的，怎么搞的？我审视
着自己。
我对巴黎的咖啡馆很留意，咖啡馆在巴黎确实是无处不在，每一家都有
它独自的气氛和鲜明的特色。我早就知道咖啡馆是巴黎社会和文学活动的中
心，不同时代的艺术家，作家，各类知识分子在这些咖啡馆中消磨时光，一
个个咖啡馆也就随之熔铸于历史的里程碑中。
我去了巴黎最古老的拉普科普咖啡馆，它位于现在的德朗塞纳剧院
13
街。据说此咖啡馆开业于
1686年，巴黎的文人、政治精英常聚集于此，谈论
每天发生的事情。伏尔泰在受审期间，每天在此喝
40杯左右的咖啡，尤其喜
欢喝巧克力咖啡。波拿巴·拿破仑也曾在这儿消磨过时光，我也要了一杯巧
克力咖啡，果然醇香浓厚。
我想认真地体验这家咖啡馆真正的历史味道却不曾想脑子空空如也。
在德弗罗朗咖啡馆，我有幸坐在了让·保尔·萨特和西蒙·波伏瓦常坐
的那张桌子。这家咖啡馆在伯努瓦街与圣热尔曼大街的交叉处，实际上是一
家两层楼的饭店。在店前狭窄的遮篷下还有一个外卖部，深受艺术家、作家
和知识分子的喜爱。听友人说萨特和波伏瓦曾是这儿的常客。他俩每天很有
规律地来咖啡馆写作，从早上九点写到中午，然后再从下午四点写至晚上八
点。即使他们不点什么饮料，侍者们照样会把墨水瓶摆在两人常坐的二楼那
张通风较好的桌子上。去巴黎的艺术家、作家中，很少有从未到过拉普科普
和德弗罗朗消磨时光的人，来到这有另外一种殊荣的地方，你才可以感受到
为什么恩格斯在《从巴黎到伯尔尼》一文中对这座城市发出如此赞叹：只有
法国这样的国家才能创造巴黎。
巴黎四时有不谢之花，八节有长青之树。巴黎包容了世界上所有应该有
的东西，所有不该有的东西，所有别的地方不会有而惟独她有的东西。
人们都说在巴黎，你可以尽情观景、抒情、咏史、感怀，也可以尽情挥
霍、浪漫、发泄、享受。巴黎充满了文化艺术气息，浪漫色彩，也充满了神
秘、疯狂、冒险、刺激。。在巴黎可以欣赏到从古典主义到巴洛克、抽象派、
野兽派、超现实主义的艺术作品，领略布洛涅森林的自然风光，徜徉塞纳
河。。
人们都说在巴黎，你可以尽情观景、抒情、咏史、感怀，也可以尽情挥
霍、浪漫、发泄、享受。巴黎充满了文化艺术气息，浪漫色彩，也充满了神
秘、疯狂、冒险、刺激。。在巴黎可以欣赏到从古典主义到巴洛克、抽象派、
野兽派、超现实主义的艺术作品，领略布洛涅森林的自然风光，徜徉塞纳
河。。
来巴黎购物该算我想念巴黎的另一个目的。巴黎是时装之都，不仅有各
种名牌的专卖店，大百货公司，还有像维尔多，巴若哈马维维埃娜长廊这种
鳞次栉比、琳琅满目的的小店铺。在巴黎购物，我发现似乎这里任何一家店
铺里的衣服和鞋子都那么适合于你。只要你说出你的尺寸，号码，哪一件都
像专门为你度身订做的一样得体。在巴黎，我体验了老人们常说的一句话：
人是衣服马是鞍，换上巴黎时装，我的感觉真有些不一样了，特别是穿上短
裙，穿上那精致的巴黎靴子，我年轻了许多，也自信了许多。
就这样，在巴黎的日子一天天如水流逝，我体验着什么是惬意。
我觉得在巴黎吃午饭真可谓是一种享受。每到中午，酒店的餐厅里总是
满满的人，却谈不上拥挤。巴黎人吃饭很简单：一杯红酒，一盘蔬菜沙拉，
最后要一块蛋糕之类的甜点，他们吃饭的时间很久，主要是在一起聊天。还
有更怡人悦趣的地方便是酒店中间的露天大堂，大堂内培植着许多珍异树
木，你可以在那儿吃一顿很简单却很舒服的午饭。我想：既然来了法国，就
一定要了解一下法国人是怎样生活的，我常常选择很法国味的酒店就餐，去
那里的亚洲人不多，服务生对我极为客气，我很想让他们知道我来自中国。
慢慢地，我的心在巴黎一天天地复苏，当我来到让·保罗·萨特故居那
极不起眼的旧窗下，我似乎理解了波伏瓦的爱情何以如此独立，“存在先于
本质”，人通过选择而造就自己的本质，我对自己对待情感的患得患失进行
了一次清醒的清理，我似乎在萨特的窗下找到了一把能够轻盈上路的钥匙。
于是，我开始习惯巴黎了。
就在巴黎也习惯了我的时候，我回国工作的日子也临近了。都说巴黎是
一个专为女人设立的城市。在这里，女人可以体味到人类怎么地呵护你，关
爱你。巴黎的朋友建议我去美容院走一趟，感受一下世界上那一双最温柔的
手。我的心开始痒痒了。在国内，我很少去美容店的，但这会儿，我来了兴
趣，我特别希望能请法国理发师给我剪个短发。
手。我的心开始痒痒了。在国内，我很少去美容店的，但这会儿，我来了兴
趣，我特别希望能请法国理发师给我剪个短发。
一杯浓香的咖啡和一块精致的巧克力用一顶小方盘端到了我的面前，侍
者又给了我三本画报。画报平整如新，不由让我想起了国内一些美容店，也
会拿出那么一摆画报送给你看，不是卷边就是缺页，太脏了，让你不敢去翻。
稍后，在一位姑娘的引导下，我们来到了一个单独的化妆间，显然，他
们也把我当做了少有的外国人，贵客。我的法国朋友借机又搬出了那一套，
介绍我是中国有名的女主持人，为我设计形象的美容师是一个四十几岁的法
国男人，看上去亲切、宽厚，我们共同商量了剪什么样的发型，做哪种型号
的护肤品，一项伟大而繁琐的美容工程开始了。
美容最先从手开始，我把手伸向了那位专门负责做手保养的姑娘。她先
握了握我那冰凉的手，然后她用柔美的法语问我：“我是否可以先温暖一下
你的手？”我听懂了她的意思，点了点头。此后足足有十分钟，她一直用她
自己的双手握着我的手，那一刻，我的心开始溶化了，我被她打动了，这些
天的种种不自然，不舒服，一切都来源于自己的心灵上的寒冷，我是带着一
股矛盾复杂的情绪来到法国的，来到法国之后的格格不入，从表面上看来是
东方人对欧洲人的偏见与陌生，实际上是自己把自己封陈起来了，我不过是
一个关闭心灵，拒绝感受的小女子。
这一上午，先后有九人按不同的程序围绕着我服务。在那一刻，我确实
体验到了此时此刻你是世界上最重要的人，每个人对你都那么热情，专注。
我安静了，任他人摆布，你有充分理由相信他们会使你美丽，不知不觉，我
竟然在那里睡着了。不管你睡多久，他们永远会耐心地等你自然醒来，他们
说美容一定要在自然放松的状态中进行，偏离顾客一点点意愿，都会影响美
容院的宗旨，在这里，顾客真是上帝。
替我设计发型的那位先生大概是这家美容院的。。 A角人物，跟随在他身边
当助手的就有三个姑娘。他一见了我就特别喜欢，不断地向我的朋友说：“她
真是东方美女！”“她太漂亮了！”面对这位法国先生不停地赞叹，我不由
得想起了在台湾访问那年，当有记者采访我，称我是“美女”时，蔡明嘴一
撇，在旁边很认真他说：“哎呀呀，台湾和大陆的审美差别也太大了。”以
致弄得记者认真地问她，怎么倪小姐在大陆不算美女？的确，我称不上美女，
可是，那位法国先生确实是那样说了一个上午。如果蔡明要在，准又是那句
话：哎呀呀，法国和中国的审美差别太大了！发型师一边说一边很兴奋地给