>我抽出一本相册，坐进那秋千，在温存得像父亲会心笑容的天光里，翻动着我和他的短暂岁月。
我似能感觉到他那永远干净厚实的大手在同我一起慢慢翻开相册。
这是他三十年来的记录。婚后不久，小熊和我回到家里过夜，两人雪白的家居服贴在一起。
他小时候并不像熊，相片上呈现出一个趋势，是高中以后才胖起来的。他慢慢翻着自己的时光，那么慢，好像怕再次逝去。
之后是他的父母，翻到那页三口之家的合影。小熊长得更像妈妈，爸爸则更瘦。
“我和爸爸并不像，但有点我爷爷的影子——你肯定认识他。”当时小熊从那全家福下面抽出一张照片。我定睛一看，倒吸一口冷气。
是的，那张脸不光我认识，我肯定自己的父母也认识。至于我的同龄人，则不好说。
看到那个人，我能明显感觉到某些脏腑在颤栗。我感觉到肩头有东西压下来。曾有那么一瞬，我觉得和他走到一起，是个错误的决定。
“不过，这和我们两个关系不大。”他轻轻放回那张照片，放到全家福下面，“我要的，是我们两个没有障碍地在一起，没有任何顾及的，可以么？”
我嗅着他身上的味道，心下渐渐平和了。不过，有那么一丝不安，仍然挂在心里。我意识到他的来头不小，他的背景和圈子不是我想的那么单纯、那么简单。而这一并，不知道对于我和他这样的状态，是一种什么样的影响。
我仍然很感激他那次的坦白，如果他的身份和背景之前或之后才告诉我，也许我无法承受。当然，这些也成了我们要解决的最大难题之一。
那夜，我没有考虑很多，只是让自己的心在归属地中沉沉睡去。他关掉灯光，侧卧，蜷腿，把我的身体揽进那个温暖的包围圈中，还有一只大手，安稳地扣在我的肚腹之上。
“我们要孩子吗？”他问我。
“谁来照顾？”我反问。
他便不再言语，在这个问题上我和他有默契，彼此都不是可以做合格父母的人，而且条件也不允许——我的性格对于做母亲来说过于倔强，缺少耐心，而他因为生意要时常出差，且性格过于软弱，在情感的问题上无法具备一个父亲的威严，我们都不想因为父母的缘故培养出一个童年不健全的无辜孩子。而且我的妈妈也支持我们的决定。
可是问题就出在这上面。他一度认为他的父母不会对此强加干涉，但是事与愿违，他的父亲有庞大的物质与责任需要继承，而他的四个孩子——小熊与他两个姐姐和一个哥哥，有着三份失败的婚姻，而且都没有留下后代。
结婚一年了，公公婆婆见我的腹部迟迟没有动向，便有些焦急，查问起来时，老人家的不满便统统发泄给他们的小儿子了。
老人急需孩子，然而我又倔强，儿媳的这种无声对抗让他们对我的丈夫频频施压，最后，婆婆把一纸医疗鉴定放在小儿子面前，那是公公肺癌晚期的诊断书。
小熊不信，拉了父亲去更多的大医院诊断，甚至去了北京，结果绝望而归。
那夜，丈夫抱着我，哭得极其惨烈，他说，我不知道怎么办了，不知道怎么办了啊。
“你知道该怎么办的。”说这句话的时候，我内心极度坚定，“我会坚持我自己，我不愿意做一个不合格的母亲，而且我永远都会不合格，我不会因为你爸爸的病情而做我不愿意去做的事，何况这件事如此之大。”
受我母亲的影响，我已经完全传承了她对待后代的态度，既然她不愿让后代来到这个世界，而我又是无奈的产物——而且我同意她的观点——那么我就不会让悲剧延续，仅此而已。
他找父母谈了多次，然而愈加恶化，每次都是垂头丧气地回来，死死抱着我一个两个小时地过去。
最终一日，他提出离婚。电话是在我外出的时候打过来的，我顿感山崩地裂。
我先后打了十数次电话给他，每次话都没有讲完全他便挂掉，我们的结局几乎已定，离婚在所难免。
他的家族需要一个会生孩子、愿意生孩子的儿媳，而非我这个倔强怪异的晚婚女人。
就这样，小熊成了家里第四个也是最后一个失败婚姻的当事者。
我一度恨他，恨他在婚姻的问题上过于软弱，居然那么容易就放弃了我，放弃了这段感情。我也恨我自己总义无反顾地做出旁人眼中的怪异举措。女人生孩子天经地义，但在我的哲学里，我不可以。
最具讽刺意味的是，当下的世界只剩我一个人，一个不生孩子的女人。
也许是惩罚也许是宿命，但我不认为一个怪异的人可以让其他人就此莫名消失，这不合情理，而今把这种猜想白纸黑字地写出来，自己也不免一笑，太荒唐了，因为某个女人拒绝生产，所以世界上除她之外所有的人都不翼而飞，空留下这个太阳系里也许是最庞大的废墟给她消受，让她从灵魂到肉体俱感孤独，这个地狱未免成本太高。
在这个摇篮般的秋千里写下这段文字的时候，已经日暮，今天我本不想继续记录，收了笔在他的房间里走了一遭又一遭，找到还算可口的包装食物与水，我一边进食一边寻找着那段婚姻的影子，然而这里俯拾即是。离婚一年过去，他仍单身，房间里到处都是证据：没有女人的气味，没有女人的用品，没有他和其他女人的合影。
这里只有我和他的东西。
然而新的发现使我不得不重新提起笔来。
F书架上都是我的书，我没有取走，留给这个更加嗜书的人了，我的手指划过熟悉的书脊，蓦地，一个插队的家伙跳了出来。
这不是一本书，而是一个精装的日记本，是在北京游玩时于书店购得的一个纪念物，买回后就一直放在角落里，因为实在不忍提笔。想不到今天在这里发现了它。
我从书架上抽出那个厚重的记忆，信手翻开，却看到满目隽秀的字迹。
那是小熊独特的斜体书法。
现抄录几篇如下：
今天已是离开她第五天了，我没想到会在这样一个日子里在这个本子上留下文字，也从没想到会记下这种事情。世事难料，然而都是我一手造成的。”
“今天还是尿血，我去找了医生，他说是急火攻心，只叮嘱我多喝开水，我已经讨厌和医生打交道，他们那里没有好消息。”
“她没有再联系我，我很着急，但是又能怎么样，是我把她逼走的，她一定恨我到极点，当初我那么恳求她和我在一起，然而又是这张嘴把她赶了回去。”
“我想出去散心，但这个城市里到处都是、到处都是她的痕迹，和她一起走过的人行路，某一天她踩过某块路砖我都记得清清楚楚，和他一起开车走过的大街，某个街口的红灯我们停过车，某个路口从来没有停过我都记得清清楚楚，好像每一家店铺门前都站着一个她在等我，这个城市她无处不在。”
“我想走，离开这里，但是我又能去哪里？父亲的病情虽然稳定，但毕竟已经晚期，我无法想象没有他的日子我要怎么样。从小到大，我对他那么差，可现在却变成这样。”
“妈妈给我介绍了一个女朋友，我去见了不到一个小时就回来了，我无法忍受除了她之外的其他女人坐在我面前。电话里我很想对妈妈埋怨一顿，但我终究没有说出口，我就是这么一个懦弱的人，我恨我自己。”
躺在家中的时候，仍然想家，那就是爱人不在身旁。
周围是熟悉的陈设，熟悉的味道，窗外是一成不变的风景。然而心里戚戚，爱的人不在身边，家也为之褪色。那种孤单、无助和恐惧漂浮在周身每一粒空气中，挥之不去。望着惨白的天花板，不止一次地设想着她敲门的声音，我快步开门，以心的速度让她出现在眼前——想着，就会泪流满面。
她不在身边，不在我的视线，家也陌生，我像一个被绑架的孩子，迷茫，没了方向，且几欲失控。
今天终于下决心她离婚，她当即骂我混蛋，我们情绪都很不好。
晚上很晚到父母那里，母亲和我唠叨离婚的事，说你们几个孩子都让我操心。是的，对一个在乎的人真的很操心。我说妈，只有我和她在一起才能幸福。