>过自己的日子，我没别的要求。说实话我……你那篇文章我读了一半的时候，我就认准你是我要找的人，我们在一起是合适的，所以我加了你的号码。但我没料到的是，你竟然没有准备好。我不知道你什么时候才会打定注意结婚，也不知道你感觉我怎么样，但我很希望我能给你留下好印象。我这个人演技很差，不会粉饰自己，我只是表现一个真实的样子，不加技巧，让你了解我。我知道你也很真实，你对我的表现都是你的想法，你真的很执着、很坚定，我总是在想，想如果你把这种坚定用在我身上，我该有多幸福。我最喜欢你的这种坚定，但我现在最恨的也是它。因为你太钻牛角尖了，你总是认定没有做好准备就不能结婚，而且你自己都不知道怎么才算是准备好了。”
我站在他对面，手脚冰凉，他的话虽然蠢钝，却像一截粗砺的木桩，撞上我这口笨钟，一切的积腐的砂木泥石都酥裂开来，随风落尽，露出铮亮的本色。
是啊，我每逢这个话题都会这样回答：我还没有准备好。然而我是否给过自己答案，到底怎样的情形才算是准备好了呢？
对于峰，我确实想通了，毕竟一切都已过去，这期间我长大了，少女时期的浪漫气质也在岁月中点点销蚀。所谓爱人必定要是有血有肉肝胆相照的两个人，我又莫不是一直在寻找这样的人吗。我从未在内心悄悄画过梦中王子的蓝图，从来没有，包括情窦初开的少女年代，我心中设想的那个他，身高几何，面貌几何，理想几何——我从未在意识里勾勒过，我要的爱人不是那些可以勾勒的线条，而仅仅就是一个我值得去和他生活的人。
我瞧了瞧眼前这个人，他抹了抹眼睛，漂亮的眼窝深深的，却蓄满了孩子样的委屈。
我心里一疼。
那颗硕大的孩子头就这样在我怀里静了好一会，我们像尊雕塑一样，凝固在奇静无比的早晨。
他从我怀里抽出头时，房间里已经浸满了阳光。
我慢慢走到窗边，拉开厚重的窗帘，万物都蘸上了一层薄雪，世界散发着一股奶油般的甜味。
“我们结婚吧。”
对着窗外，我说出了这样的话，虽然声音不大，但我想他足以听见了。
没有回声。
我转过身，看到他直愣愣地望着我，眼睛异乎寻常的大，好像我身上某个部分发生了惊天动地的变化。
“我没逗你，结婚吧。”对于面前这种人我觉得有必要强调一下，同时也是一时头热，感觉这句话说了一遍不足以释放我的情绪，好比第一次开枪的人总是一口气把子弹都射光。
“你还愣着，是不是得做点什么？”我开始觉得他差劲了。
他反应过来似的，快步走到外间，息索了几声，然后捧着那个戒指盒走了进来，径直在我面前双膝跪下，打开盒子朝向我。
“你娶我吧。”我说。
“我会的。”他直盯盯看着我，这个大胖孩子。
两个月以后我们就登记结婚了，没有仪式，没有请帖，仅仅就是去登记，然后我搬到了他的家里。
这会我已经成功爬到酒店的顶层了，我穿上鞋子，沿着地毯走向走廊尽头的那扇雕花对开大门，就像一年以前的那个晚上，只不过，这次没有侍者引导。
总统套房，我停下脚步，取出钥匙打开那门。
门扇很重，向内用力才可推开，然后又是一道同样的木门，然后又是一道。我逐层打开、关闭它们，然后步入房间。
夕阳已经完全落下，只剩下大窗里映出的火烧云，那么铺张，那么壮烈，好像在昭告着什么。
借着这最后一点自然的光亮，我循着记忆找出几根香烛，点燃，插放在银制的烛台上，就像我从女孩走向女人的那晚，一共五个房间，十八只烛。
他脱下西装，找到保养柜放进去，然后脱下皮鞋，干净的白袜无声地踏过地毯，走向我。
“你先去冲澡吧，我去弄酒。”他认真地看着我的眼睛说，这会他的语气前所未有的自然。
花洒淋下一片雨幕，让人分不清是在淋浴还是在春雨中漫步，身体很快被浸湿，我正视着落地镜中的身体，奇怪于自己这会没有丝毫的眷恋之心。
洗好后出来，他已经关了所有的灯，把房间里都点上了香烛。
那个大孩子新剪的平头略略地垂着，好像在看自己的脚尖，白色的衬衣下摆留在腰带外面，两手攥着一瓶芝华士。
看到我穿了浴衣出来，他给我斟上酒，然后说，我去洗了。
我坐在床沿，手里捧着酒杯，看着他背对着我走进浴室。
突然间很想笑，因为他的可爱。
他出来时，裸着上身，腰间系着白色浴巾，还端着一个宽阔而别致的水盆。
“我们泡脚吧。”他端着盆请示，“我找到一瓶足盐。”
方型的足盆墩在屋中央，两把沙发椅面对面。
一双大脚和小脚，并排泡在热水里，惬意地摩挲着。
“这足盐好吧，新西兰的。”
他的肉脚掌滑滑的，粗短厚实，不太像有四十一码的样子，很温暖地覆在我的脚背上，一下一下地轻叩着。
这是我们两人第一次真正意义上的肉体接触，双方都有些怂恿，彼此看得很清楚。
我总想笑，看着对面的胖孩子，我的合法丈夫。他戴那眼镜很精巧，很好看，比睡态更温存。胖圆的脸沉静，他借着四面八方笼过来的烛光盯着我看，那白色的浴巾围在腰上，在两腿间绷成一个平面。
“酒不错吧。”他问我。
“一股煤油味。”我有些消受不起。
“你总看我脚干什么。”他提出异议，没话找话。
“我高中素描课上最得意的作业就是画一个男生的胖脚，老师说，这是人身上曲线最丰富的地方，比较难把握。那个男生是被老师选出来的，就那么露出一双脚丫在讲台上，让我们画了一节课，十分难为情。”我笑着回忆说。
“女生都喜欢看我的脚，高中体育课之前，都要在教室换胶鞋，每次左右的女孩子都夸我脚丫好看。你们女人是不是都恋脚？”
“为数不少的女孩子都有这个倾向，一方面也许是美感，另一方面，大概每个人都对隐秘的东西有好奇，所以就要去看，毕竟脚和手一样不是每天都露在外堂而皇之的。”
“记得西方神话里，冰霜巨人的女儿冬之神来到众神之中挑选丈夫时，就让大家蒙上头，露出一双脚供她挑选，她认为脚好看的男人，一定面貌英俊。”
“想找个帅男人，看脸不就可以了？”我笑道。
“想结婚的女人就爱搞怪，谁知道呢，这个故事我记不全了。”他也笑，笑得很温存。
“结果怎样？”
“她选的最美丽的一双脚的主人，是夏之神。”