>到了晚上，梓君家里要清静许多，正好让他们四人在一起说笑。其实，春云留下来的另一个缘故是想找个机会跟梓君谈谈话，但到底是没有找到。如果说白天杨华是中心的话，晚上的中心则属于春云了。其它三人都有意无意地说起她与杨彪之间的事，连梓君的父母都已经知道，让她颇难为情了一阵，但不多久，一家子的气氛感染了她，也就不知觉间兴奋起来，说笑散了又与杨华在一个被窝里说了许多女子之间的话。
第二天，杨华要带着孩子走娘家，四人一道去了花湖，在花湖才坐了不同的车，春云一人回楚州去。分别之前，杨华显然没忘与春云说过的话，说道：“记着，到时候我们去看你。”
春云便带着这句话回到了楚州，刚去到科室，科室的同事说有封信是写给她的，从很远的地方来的但不知道是谁。她一时有些疑惑，看到信才猛然一惊：这笔迹不是安生的是谁！
她的心跳开始加快起来——这封久违的信里会写些什么呢，是不是要拆开——她一时有点拿不定主意。同事问她是谁，她脸一红，马上掩饰说：“一个亲戚。”之后，她马上回了房间，手有些颤动地把信打开，熟悉的字迹跃入了她的眼帘——
春云：
别来无恙。首先要告诉你的是我很好，一月前刚刚谋得一份诊所的事务，信封上所留的地址就是，有时间可以写信来。
从冬梅处得知你过得尚好，这是我高兴的，也祝福你。可能你会说这话有我的劣性在里头，那么，请你原谅。我是衷心愿你得到幸福，因为无论何时我都是你忠诚的朋友。过去的让它过去，珍惜现在是我在外得的一点体会。友谊其实也需要呵护的，只可惜我明白得晚了点，但愿能有悔过的机会。
杨彪其实也是一个不错的人，他在与其他人同一个起点上却能比别人跑得快就是很了不起的。过去我的确对他有点偏见，希望你现在不要见怪。人都是在不断地发展的，所以任何人的过去并不能代表未来，这一点你不防给他一点机会和时间。我一直相信人之所以跟其它的种类不同最关键的在于情感，动物的情感只是本性流露，人的情感高明得多，有一条就是可以感化另一个人甚至种类。这一点你可能比我更有体会。如果有机会，我想与杨彪谈一谈，像个朋友那样。
我能给你们的也就只有点祝福，大概你也不会嫌弃吧。
哎，去了一些地方之后，别的没有得来，倒学会了懒惰，与朋友们的联系也少得可怜，确实应该改掉这个毛病，最起码要知道朋友们一些近况，免得见了面觉得陌生。我同时也给梓君和杨华去了封信，以前梓君信里只说杨华怀孕了，并没讲什么时候生，他们大概还好吧，孩子是不是已经生了，如果生了，以前说玩笑让他们的孩子认我做干爸，可这个干爸连他出世礼都没送，他怎肯认我？如果见了他们，请帮我美言几句，饶过一回。
暂搁笔。（附诗一首）
你的朋友：安生
1993．11．15 于香山
读了信，春云一脸的沧桑之感，只觉得与安生愈显得遥远——“朋友”那个字眼深深地刺激了她——让她无心去读，等看了附在后面的那首《你好，朋友》，又有了份伤感。她放下信，发了一会呆。呆过之后，她情不自禁地又拿起了信和诗，这一回，还没读完，她已是泪眼一片模糊……
有诗为证：
无言的面对，
无言的结局，
无言，只是无言，
来一声轻轻的叹息。
过去的记忆，
过去的昨天，
过去，终要过去，
何必留下太多的泪痕！
第三十一章 冬天
十二月的香山已进入冬天，冬天与秋天的区别在于它有风，它的风一吹，可以把这个世界吹成一片萧瑟。安生的心境大概也跟这初来的冬天有些相似，因为他失恋了。
认定自己的失恋总比最初的混沦恍惚的感觉要好。就好比那扑火的飞蛾，以前是不知道火可以烧死人，现在则成了一只聪明的飞蛾——人都有求生的本能，飞蛾也不例外，知道那火会烧死人，就不去碰那火，远远地躲开。他最新的领悟是源于鲁迅的一句话，那句原话他记不清了，而生出一句带着他自己思想的话来——希望多难免逃脱绝望，绝望处却能获得新生。这希望与绝望间有着太多的玄妙，正如那“无”与“有”，“得”与“失”，愈想愈仿佛觅得一丝天机。而这一切正是失恋带给他的，也算得个意外的收获吧。
当然，他还没有豁达到把真的痛苦当作甘甜的美酒，把真的悲哀当作晕眩的幸福。当他认定自己失恋的时候，甚至还有些疑惑：这就是失恋么，那么，他的恋爱在哪里呢？——就像一个呆呆的小孩，望着橱柜里的冰淇淋，心里充满了遐想，但母亲的一声拒绝，使得他与冰淇淋之间的遐想就此打断，最终也至多在梦里梦见一回而已，那么，可怜的小孩子其实从没有得到过什么，自然也就从未失去什么，一切都只成了某种假象？他不正像那个没吃着冰淇淋的小孩子，本就没有真正的恋爱过，又何来的失恋？总而言之，就像是一阵冬季里的风，匆匆地刮过之后，眼前的一切便再无踪影了。
但这并不能把失恋的伤痛掩抹掉，“失恋”虽是身外的事，伤痛却就在他的心里，无需怀疑。他正为有那么多清闲的时间着急，不知该如何打发掉，幸好，老郭交给他了一个新差事——去外面刷广告。老郭为了更好的落实自己的计划，特地请来了一位朋友，与安生做个搭档。请来的人三十来岁，瘦小的个子比安生还要矮一些，但人显得很和善，与安生握着手说：“我姓林，叫林大伟，你叫我老林好了。”安生握着老林的手时感觉到他手上的茧很厚，与老郭其他的朋友大不相同，心想老郭果然会找人。
他们的装备很简单，老林骑来了自己的自行车，安生则骑着老郭的一辆自行车，一人带着一大叠广告单，一人带着刷贴广告用的刷子和浆糊。浆糊是用一只水桶装着，满满的一桶刷完了才能收工。安生说自己从没有干过，不知道怎么去刷广告，老林拍拍他的肩膀道：“没关系，很容易学。”
安生心里本是不大乐意去干，听老林这么积极，暗骂道：“又不是你的诊所，反而比老郭还急，也不晓得拿多少工资。”他这只是有气而发，待下午准备出去的时候，还是有了些莫名的兴奋。
第一天里，最初的几次都是老林一人在墙上或者电线杆子上刷上浆糊，再把广告单顺手一抹贴上去。安生在旁看了几遍，觉得不难，便也拿着把刷子在墙上刷了起来。
老林见了却说：“你们做医生的做事还是太斯文，这哪里是刷广告，倒像是作画。”
安生觉得奇怪道：“你懂得作画吗？”