>不能不承认梁玉说得也有道理，恋爱谈到一定的时候必须要考虑到现实，梁玉之所以这样做也是现实决定了的。春云还是觉得有些不妥当。梁玉又说：“既然注定要分手的，何必问那么多为什么呢，那样的话只会给人更多的烦恼。”这倒是春云没有考虑到的。
春云便问自己，她与安生之间是一种什么样的关系呢？她无疑是很欣赏安生的，或者应该说更多的是同情。同情自然可以转化为爱情，但这大概只能像茶一样慢慢的泡，越泡越浓，而显然不可能有梁玉所说的爱情烈火，一下子就熊熊燃烧起来。她还不敢肯定她对安生的感情就是爱情，感情当然是有的，最起码有着很深的友情——他们可是同窗了三年又同事了两年呵。对于这份感情，她曾多次的苦恼过，就因为她自己也说不清楚到底是哪一种感情。而且，哪一种感情都是有可能的，充满着不定数。
她同时知道安生是爱着她的，这份爱让她感动。受感动的作用下，即使她对安生只有同情和友情，她也愿意为此而生出爱情来。由同情转化为爱情也并非想象的那么难。可安生从没有在她面前明确地表示过爱，而这对于一个女子来说，自然非常看重。只有明确地表示出来，女子才好从容地表态，不管表态的最终结果如何。爱情如果没有表达这一环节，还叫什么爱情呢。爱情其实也是一种支持，需要有一种力量来完成这份支持，构造出爱情的殿堂，殿堂是坚实的，才可能维系俩人共同的人生。安生做到了吗，至少是目前为止没有。这也正是她的苦恼所在。
安生也从来没有给过她任何承诺。她可以等待，而安生这一别，就是千里之外，而且不知何年何月才会归来。她不知道她要等到什么时候。她需要安生的示爱，或者承诺，可一样都没有得到。安生去了广州之后，甚至信也很少来，目前为止仅仅来了两封，这在某种程度上打击了她那尚存的期待。
梁玉的初恋也深深触动了她。细细一想，她确实要面临很多的问题，有些问题甚至很难有清晰的答案，比如两人的性格，比如现实中的生活。梁玉对于春云思想上的波动其实早就看在眼里，作为好朋友自然要开导一番。梁玉告诉春云，安生其实有点像她初恋的那个男子，不是长得像，而是不管从条件来说还是从性格来说，都有几分相似。这让春云有点黯然。如果说最初梁玉在这方面的话题上还有所顾忌的话，随着春云的心事一天天加重，她也开始“直言进谏”了。比如在安生离开楚州已有半年仅来了两封信的问题上，她把可能出现的各种情况都分析了一遍，结果自然对安生大大的不利，让春云也不可否认分析得在理，而不知所措。既然好朋友处在了困境之中，她于是也有了帮助的义务，帮助的方式就是骂安生。骂也就是恨，女子往往容易从“恨”里得到一些解脱，她借自己的口替春云骂出来，也是想帮春云得到一些解脱。
当然，对安生春云是骂不出来的——如果骂得出来或许会是另一番结果——她总是连忙拦住梁玉的话，而替安生说一些安慰她自己的话。梁玉不能理解，怎么这种情况下还替安生说话，便说：“你怎么不让我骂他呢，如果你真地爱他，就也该恨他的呀。”
这话令春云感到震惊，想一想，更是怀疑她对安生的“爱情”——她真地从未想到过去“恨”安生——那么，她那样牵挂着安生该就只是友情和同情了？这本是她不愿急着搞清楚的，梁玉的一说，更让她心慌意乱了。而梁玉会趁机再追问一番，追问的又都是春云难以回答又不能不承认的话。春云就这样徘徊不定了，苦恼更是常常伴随。
春云的与众不同之处恰也在这里，哪怕心中有再多的心事，也不会影响她的工作，她还能在必要时转移自己的思绪，而更加投入到工作中去。这样，她的日子里也会有一些快乐与平静。
三月刚刚到来，安生的信便来了，她的那份快乐和平静也彻底被打破了。她匆匆地看完了那封字迹很撩抄的信，愣了一会终于忍不住哭了。信写得虽然很委婉，可春云还是马上明白了安生的意思——“保持那份友谊”自然表明了爱情在他们两个人之间不可能产生了——那么，她的“梦”也彻底地破灭了。这个时候，春云自然已不可能再去细细琢磨，看出安生信里更深一层的意思——如果在一种平常的心态下，凭她对安生的了解，完全有可能得到另外一种判断：安生的处境不佳了。
她哭了，晚饭也没有去吃就草草躺在床上哭了。往常的这个时候，她本来都会听一会儿音乐的，现在却只想好好静一静。音乐只会让她勾起太多的回忆，更加伤心。她甚至在那一刻开始有了恨的感觉。可这也只是一会儿的事，因为她还从未去恨过一个人。她的哭也只是一种简单的宣泄方式，因为她难过——至于为什么难过，还没有来得及去考虑。
她的内心里有一种东西压抑得太久了，非要宣泄出来。为了让自己安静地哭一回，她甚至没有在天黑之后打开灯，任黑暗笼罩着她的心。梁玉还奇怪春云今天跑到哪里去了，敲了几下门也没有听到声音，更是纳闷。
春云就这样一个人在房间里哭了很久，夜半时分人都已睡静，才恍恍惚惚地起来。她的意识已经清醒过来，不过，这种清醒是在某种特殊的情况下形成的。她再次把安生的那封信看了一眼——当然不会再去看那封信的内容——然后找来了火柴，把那封信点着，烧了。愣了一会，之后她拿出作一番大动作的气势，把箱箱柜柜里面全都翻了个遍。她在找安生写给她的所有的东西，以及留在这里的所有的东西。那里面有数以百计的信（一部分是在宾州写的，一部分是在凤亭写的，还有两封是在梅村写的，她都一封不遗地保存着；梅村写来的信放在她的抽屉里，其它的全被她用绳子仔细地扎好放在箱子底下），有百来篇诗（这些全都放在她的抽屉里面），有一些书，有安生送给她的小玩艺，还有几件安生的衣服。这些本都是触景生温情的东西，如今却成了引人伤感之物。她本要全都毁掉，心却在那一刻如刀绞一般，就又改变了主意。最后，她把安生所有的东西全都放进了一只箱子里，又把箱子放在了阁楼上——这样她就可以不再见到它们了。
一切完成之后，就象是水面上起过一阵风，而待风停息下来水面也恢复了平静，这平静就象从没有起过风似的。她照常地上班，照常地早上跑步，照常地面带微笑。如果没有人在她面前说起安生，她似乎忘了安生给她带来的是什么。楚州医院的人似乎还好，很少说起过安生这个人。
事实上，安生这个人对于他们来说，已经被遗忘了，更不要说曾留下过什么影响。形象地说，安生就像是一阵弱得不能再弱的空气流动，连楚州医院这方水面涟漪都不曾吹起过，更勿论风早已过去会留下点什么。在这种环境当中，春云要想抹平心里的那“创伤”，自然也不是不可能的。人最怕的是触景生情，如果没有了那些“景”，也就不怎么担心生出些“伤”情了。
女人本是最喜欢探究别人关于感情方面的隐私的，而春云对于感情方面一直保持着一种淡然的态度，让楚州医院的那些女人无从说起。这也极其有利于少受些干扰，而静悄悄地把伤痕抹平掉。倒是梁玉问起过，因为她也见到了安生寄来的那封信，只是没有看过，也就更想知道信里面说了些什么。春云前几次都是避过，后来知道避不过，也就说了。
这时，她已差不多想清楚了，跟安生保持一种朋友的关系对她来说或许会更好一些。她很欣赏安生的才气与品性，如果她只是从一种欣赏的角度去看安生的话，感受会好得多。单纯的欣赏就好比远处看景致，比近观要美得多。她甚至想起了哪本书上有一句话，“有些男人只适合于欣赏，而不可恋爱的，”大概，安生就属于这种男人。确实，安生跟这种男人实在是差不多的。
她对梁玉说：“我跟他只适合做朋友，这样对我们两个人都更好一些，你说是吗？”
梁玉听了这话，也不再追究那封信的事了，说道：“我也是这么看的，他总是让人觉得飘忽不定，总不能给人以安全感，你也是该这么想了。”
春云十分需要这些安慰，她的心里也会好受得多。不过，她还是偶尔会发一发呆，轻轻地叹息——为何如此，她又说不上来。她甚至动过把安生过去留下的那些信和诗再读一遍的念头，到底没有付诸于行动。她很害怕再受一次感伤，而她心里的平静是多么不容易才得到的。她偶尔也会朝阁楼看上一眼，上面有着安生留下的所有东西，和她与安生所有的记忆。只要她不去打开，那些东西和记忆就已封存起来，好像已遥远得不再企及了；她为什么要去打开呢？不是自寻烦恼吗？她不想这样做，最起码现在不想；至于什么时候会改变注意，是以后的事——这就要看事态是怎么发展的了，比如安生不再写信过来，比如安生某一日出现在她的面前，向她忏悔。
日子一天天过去，楚州的春意也越来越浓了。春云想要扫去郁闷的心情，其实只需要出去走一走，感受一下春天的气息，呼吸一下清新的空气。她就邀上梁玉去爬了一回日月山，灵湖想想还是没去，因为她与安生很多的往事就是在那里发生的。
这里还不得不提到梁玉在楚州医院的生活。她来楚州已经一年了，而年龄也已十九岁了，正是谈恋爱的时候。她的漂亮又是有目共睹的，常有年轻男子见了，四处打听她的“情况”——就是她的恋爱状况——听说暂时还没有谈对象，便以种种借口接近她，做着追求的尝试。她在这一方面自然早有了见识，完全可以应付自如。有些她看不顺眼的，来一次就被她赶走了，而且再也没有出现；有些看着还不算糟糕的，她便冷漠处之，若那男子并无多大诚意，自会在一段时间过后自动消失；若很有诚意，则要看梁玉心里怎么衡量了。
这时候就有两个对梁玉追得挺紧的，一个是医院外科的，一个是政府里的团委书记。那个团委书记常约梁玉出去吃饭，外科医生则常约她到外面去玩。有时候她找个理由回绝了，有时候也会答应下来，答应下来了，便少不了要春云陪着——女子跟年轻异性出去都会带个伴的，除非他们已经开始热恋了。这时，春云自然推辞不了，因为这个伴都是要好朋友才去做。做伴其实也大有学问，一方面要帮女主人公做出评价，二则要善于缓解气氛，当然还有更多的作用。
春云对于吃饭没什么兴趣，为了梁玉也只好答应，而到外面去玩则是她愿意的，只要有时间都会去的。梁玉和那个外科医生谈他们的，她在一旁更多的把心思放在了风景上。当然，如果让她来评价梁玉的那两个追求者，她更愿意跟外科医生说说话，一个单位有更多的共同话题是一方面，外科医生的性格更温和是另一方面。当然，她不会在梁玉面前这样评价，具体怎么看全在梁玉本人。到外面走一走是有益的，有美丽的春景，也有人谈谈天，这对于春云来说已经足够了。
三月中旬的某一天，杨彪来了。杨彪来到楚州医院找到春云，说是有事要办，顺便来看看她这个杨华的好朋友——当然，他们也应该说是朋友。
杨彪元旦过后也来过一次，也是来办公务，顺便来看看春云的。对于杨彪的到来，春云虽感到有些意外，但也是客气的，热情的。杨彪曾是楚州医院的常客，也是杨华的哥哥，还是好朋友冬梅的从前男朋友。两人见面，她作为冬梅的好朋友，当然也要重提起旧事来，甚至要把存于心里多时的疑问说出来向杨彪本人作个求证。杨彪当然在来之前就已经考虑到了这一点，早已在心里把要解释的话蕴酿妥当。他在春云面前诚恳地说道：“冬梅确实是个好姑娘，可我们的性格差异实在太大，很难找到多少共同语言来。我跟她之间其实没有什么的，就是在一起彼此相互了解了一段时间，觉得不怎么合适，也就分开了。她现在不是很好吗，到了武汉念大学，以后的前程会好得多，我也希望她能过得很好……”冬梅怀孕过的事春云并不知晓——当事人外只有安生知道此事——既然性格不合也不能勉强，而对于冬梅的上大学的选择她无疑是感到十分高兴的，这样的结果甚至算得上圆满，也就对此问题不了了之了。
杨彪那一次来的时候，约了春云和梁玉去灵湖看雪景，玩得很开心。杨彪还说有人请他吃饭，中午却请了春云她们吃了一顿便饭。杨彪说道：“我最怕那些应酬了，能躲得掉的尽量躲掉，哪有我们在一起吃吃便饭那么有意思。”这话让春云听了，觉得杨彪这个人还真的跟一般搞行政的年轻人不一样。