>大的痛苦，甚至还为自己终于对得起自己的良心而感到一丝自豪。他想：“我其实早就该写封信，把这个决定告诉春云。她可能知道我的意思，即使不知道又有什么关系，人生本就那样飘忽不定。不过总有一天，她会明白的，我对她的爱是真的，我之所以这样做，也是为了她的将来，她的幸福。”
他为自己做出的决定感到高兴，并要立即付予行动。他好像知道自己如果不马上写的话，就会改变主意后悔了，于是也顾不得那肉体的痛苦，立即找出纸和笔，开始写这封在他看来很神圣的信。
当他提起笔时，心还是猛猛地颤了一下，好像他将要离开人世一般，可还是咬了咬牙，写了起来。边写，他边抑不住想要流泪；他知道压抑是徒劳的，便任眼泪顺着脸颊流淌下来。泪蒙住了他的双眼，他就用袖子擦掉；为了不让眼泪落在信纸上，他把被子角垫在脸上。他飞快地写着，不能作一刻停留，不管字有多撩抄，春云会不会认得。
信很快就完成了。他是绝不敢再看的，草草把信折好，放到了一边。待病好些之后就把信发出去，他的这项决定就算彻底完成了。这之后，他懒懒地躺在床上，什么也不想，脑子里一片空白，心也成了一片死灰。
明芳来的时候，安生的脸上已没有一丝哭过的痕迹，可也没有什么表情。当看到了明芳，他才露出一丝笑脸来。
明芳问道：“你怎么没睡，现在感觉好些了吗？”
安生道：“好些了。”
明芳一脸灿烂，笑道：“那就好，你吃过了吗？”
安生不想拂了明芳的好意，说道：“吃过了。”
“你骗人，”明芳道，“那你吃了些什么。”
安生一时无话，明芳又道：“你是不是吃不下，可人总是要吃的，不吃病怎么能好起来。你说，你想吃点什么？”
安生道：“我真的不想吃。”
明芳似乎已摸清了安生的脾气，说道：“我不管，你无论如何都得吃点东西，你只说想吃什么。”
安生这回真的没辙，无可奈何道：“我真的一定要吃么……”
明芳干脆地说：“当然！”
安生道：“那……就下碗粉条吧。不要面，我最讨厌吃面了。多放点辣的，这鬼地方辣的都没有……”
明芳笑道：“这样才好嘛，我一会儿就来。”便去了。
安生在明芳走后，嘴角上故意露出的微笑还在，开始还有点甜蜜，然后就变成了一些苦涩，莫名的苦涩。
明芳果然没多大一会儿就端来了一碗粉条来。她把盖打开，里面冒上一股热气，她笑着说道：“趁热吃了。”
安生接过碗，看到上面是两个鸡蛋和一层瘦肉片，不由得夹着几分感慨道：“何必呢……”
明芳似乎有些不好意思了，侧过头去，轻轻地说道：“快吃吧，没什么的。”
安生发现明芳的脸晕红着，也不敢多想，为了不拂她的一番好心就吃了起来，而且吃得很卖力。
安生吃的时候，明芳又转过头来，看着安生，生出几分女子的怜悯，轻叹口气道：“你这人太不会照顾自己了……”
安生也不应话，只是埋头吃着。他本确实没什么食欲，而这热腾腾香喷喷辣滋滋的粉条硬是拨动了他的神经反射，很快就把那碗粉条全捞干净了，顺便把汤也要喝干。
明芳连忙拦住道：“太辣，别喝得太多，伤胃的。我特地给那人交待过，所以放了很多辣椒粉。”
安生吃饱了，人也显得有了精神，笑道：“这正合适，不要紧的。”
明芳笑道：“你以后不要说‘不要紧’，你的‘不要紧’就是要紧。”
安生听着她的话，忍不住大笑起来。笑过之后，心里仿佛又有些酸酸的，不知是什么滋味。
而明芳看到安生病有些好转了，无疑是最开心的。她说道：“你平时都是硬撑着，所以一病了就很急。你一定要多休息几天，我都帮你请好了假，这你不用担心的。”
安生心想晚上就去上班的，听明芳这一说，也不好开口了，只好道：“我没事……”
明芳笑道：“你别说你没事，你还在发着烧呢。”
安生只好依了。
第三天，他的病情有了更进一步的好转，上午还一个人起来在宿舍楼下逛了逛，中午也买了饭吃了。尽管还有些低低烧，他还是决定晚上重新上夜班。毕竟，在外面不是为了养身体的，也没有那么多的时间去养身体，他需要工作。一天没有工作就一天没有工资；厂规还规定了，每人每次至多只能请三天病假，而且每请一天假，都得扣除半天的工资。他已经没有精神去理论这厂规合不合理，按恩华告诉他的一个说法，“什么叫合理，存在就是合理”，尽管满腹的不服气，可不能不承认这话正是事实。既然是事实，凭他的能力，确实不能改变——在那些规矩的制定者面前，他算什么呢——也就得现实一点。他已经耽误了两个班，这个月领的工资也会少三天，不能再少了。
下午，明芳又来了，见安生恢复了许多，很是高兴，便邀安生出去散散步。安生在散步的时候对明芳说晚上要去上班。明芳知道即使反对也无济于事，只好默许了，之后叹了口气。安生问她为什么叹气，她说道：“难道你肯听别人说吗？”安生只是无言。
晚上，安生开始上班了。一切又仿佛恢复到以前，他并没有病过一场似的。只不过，他发现自己的耐力大不如从前了，开始几天有疾病的理由可讲，后来低烧也全退了，也不头昏脑胀了，可夜班到了转钟之后就有种坚持不下去的感觉。这可是不多见的，以前忍一忍就过去了，如今却像他的忍力打在了棉花团上，软绵绵的没了踪影。
他想要琢磨出是何缘故，可百思不得其解。是他的病没有好吗，可他早就没有什么症状；是他睡眠不足吗，他也试过几次，每天足足睡了八九个小时；是对工作没有了兴趣产生了厌倦吗，可以前也好好的；那是什么缘故呢？
他联想到了那些机器。车间里的二十多台机器竟在他来后的这几个月里很少坏过，端的是好机器。这机器只要你充上了电，加进原料，就可以每天二十四个小时不停地运作，源源不断地生产出产品来。虽然把它们买下的时候需要一笔不少的钱，可那点钱它们很快就会创造出来，接下来只是不图回报一刻也不停息地劳作，不知道累，不知道饿——如果这世上真的有什么精神，那么，有什么比这些机器还要具有更崇高的精神？人的精神无疑比起来要逊色得多，做作得多。机器的精神可是一点都不掺假的，它们的耐力无疑是世上最优秀的，它们能承受的一定不会做作，承受下去，不能承受了，你就是把赞美词说得天花乱坠，也无济于事。
他发现劳动者最杰出的代表竟是机器，关于劳动者的最美最好的词一概都可以用在它们身上，它们无疑是所有劳动者——这里自然还包括人——的榜样。“榜样的作用是无穷大的”，有一些聪明人就发现了这一点，于是乎要把人也塑造成“模范”来——这就好比一条流水线，机器是模子，而人是那原料，一倒进模子就生产出千千万万个具有机器特征的另一种“人”，一律的机器品质，一律的“模范”。塑料厂的这些人不就是这样的“人”吗，他吴安生不也是其中的一分子吗？这确是个让人惊奇的想法。
不过，感到的只是悲哀。有什么比认清自己所扮演的角色由人变成了“机器”更感到悲哀的呢？这种想法缠在他的心头，一日更甚一日地折弄着他。他终于抑不住，问明芳：“你说，我们像不像一台机器？”他看到的是明芳一脸的震惊，于是索性又说道：“这里有谁关心过我们，我们只是每天十二个小时不停地工作，没有一天的休息，机器也要上一点润滑油，我们呢？我们为什么要工作，就为了那么一点钱吗？那么一点钱就可以把我们全都买下啦？如果我们有一天不能做下去了，谁会管我们，老板会为我们养老吗？我们除了那点工资还有什么……”
明芳换成了一脸的茫然。她不知道安生为何突然产生这样的想法来。
安生也没有准备等明芳回答，他看到明芳脸上的茫然，心里不由生出难以名状的怜悯——怜悯什么，怜悯谁？他沉沉地叹了口气，忽然缓缓说道：“小乐儿，我想要离开。”
明芳看着安生，半晌也没有说话。她似乎有些慌乱，夹杂着几分忧郁，想要掩饰却掩饰不住，低下头来。忽然，她幽幽地说道：“你想好了到哪里去吗？”
安生觉出明芳是支持他离开的，生了几分豪气，说道：“虽然没有想好到哪里去，但天下之大，难道还容不下我一个吴安生吗？”
明芳又道：“可你想好了再走也不迟……”
安生觉得明芳说得有理，便笑道：“也就是这几天吧。”
明芳道：“你要是想好了就告诉我一声。”
安生道：“那是当然。”
安生离开塑料厂的决心已坚定了下来。接下来只是考虑清楚离开后的打算，一边开始作离开前的一些准备。
当三月就要到来，他把这个想法告诉了恩华。恩华很吃惊，问他为什么离开，他只说道：“我想去做我的本行。”恩华当然对他的这一打算感到高兴，却难免有些不舍，又问了他一些具体的安排和情况。
他已经把写给春云的信发出去了，前程的无定让他更加坚定自己的决心。他不敢考虑得太多，只是在心里祝福着远在楚州的春云——希望春云有一个更美好的爱情，而那爱情能够带给她一个女子应享有的一切。他也偷偷地哭了一回，留下了一首小诗：
再致春云
你是我心爱的女子，
我却不曾给过你爱；
我给你的只是那无尽的忧伤，