然后我必须承认：我是那么想念她。以致频繁地把酒带回屋中，并把她喜爱听的唱片听了一遍又一遍，白天。接着夜晚我混乱地写作。其实我不知道写什么。写，只是必然，围绕着黑夜，习惯的姿态。构思，或者说虚构。
但现在我不再期待，或者仅仅是一切都开始瓦解。
暗夜中坐在椅子上，如果一切都在我眼前解体都将是正常的。我在镜中看到一张严肃、凝重、瘦削、修长、棱角分明的面孔，那么，它是俊削的，有种忧郁的美，有点抑郁，有点忧伤，可以说忧伤，可以说，那就像是我悬挂在镜上的一张深沉的照片。它像不经意被捉住的镜头。这个镜头是凝滞的。
我还可以说：我死了，却不会腐烂。没有，有规律地呼吸着，我重又在醉意中摇晃着胳膊，远离一切中风，投入到一些片言只语中。
第三部分她准备大干一场
你静静地呆在椅子上。呆着，肯定有一阵子了。然后你吞下一口酒，沉默着。眼睛呆滞。这是忧郁。你还弓着背，更糟的是你的膀胱疼痛。突然之间没有了思考。但是你只有在夜幕来临时才能写作，而现在，夜幕早已来临你去醉醺醺。你静静地呆着，再吞下一口酒，头快钻进了裤裆里。
之后，你撤了泡尿。
在沉默中，睁开眼睛，你看见你的手，不知是手握住了鸡巴还是鸡巴握住了手。很响地打了个嗝，终于，鸡巴放开了手，或者说手放开了鸡巴。哆嗦，再打一个嗝，一切都摇摇晃晃。
你打算慢慢来做一些事情。
一串串词符在你的头脑中左冲右突，憋得你满脸通红。这一定也有一阵子了，可你并未醉，尚能写作，说明你没醉。
你清醒着，你清醒地记得白天跑下跑上跑了三次但信箱里仍没有你想要的信件，这点差点使你发狂了，你只想知道一点关于她的情况，一点回音。但回音，始终没有，没有你想要的信件。
那么，继续给她写信：
几乎是带着醉意，但是我继续给你写信，阿×。
我的内心已经变得哀伤和不安了。我完全沉醉在那些逝去的事件里，我本指望你能帮助我，但却一封信也没有。我喝酒了，如果还有剩余的话我会继续喝，我终于可以对你说：“我的酒量大有长进了！”生活对于我已经很枯燥、疲惫，有一刻，除了你我什么也不能想。尽管我无法见到你，甚至，连你的只言片语也没有。或许明天会有吧。
我不知道再跟你说什么。大体上，整个一天我什么都没干，这也没干，那也没干。只是长时间的沉默，嘴巴凝固着。还有，菲儿还没回来——她同样使我感到不安。整个一天，我都在酒精和香烟的温热中度过。我甚至学会了咳嗽，咳，而后慢慢吸一口气——我不禁浮想联翩。
我能跟你讲些什么呢？我仿佛没有问题可讲了，不，不完全是。我有很多话要讲。
那么，讲杳子？讲她，一个我们都曾喜爱的女演员。对，讲她。
她确实是个实属罕见的女人：她的美丽，她的惊人的美丽——我能这样说么——她去整了容。我在酒馆里看到她差点认不出来，如果她不打招呼。我们像往常一样交谈。呵，她的脾气没变。我一直观察她，我对她说：“你一点也不像电影《两朵玫瑰》里的样子了”。结果不知为什么，她拊掌大笑，孩子气十足。这种样子我似乎只在小说里看到过，我还说她——看上去像一个美丽纯情的少女来着。她还是那样风趣，说话那么没有边际，不过稍有节制。她坐着喝饮料，可以前她总是喝酒，我问她：“滴酒不沾吗？”她只是笑。我把酒杯递给她，她摇头，很不可思议，她说：“戒了。”以前她常酗酒。
她还是没完没了地和我谈论——但除了性。
她谈的时候，我递给她一支烟。她推回来，说：“戒了！”
她有很长一段时间看着我，说我有种气宇轩昂的神气！可她以前从未这样评价过我。她那样说的时候眸子里透着一种天真无邪的风情，她说：“像吗？，”我说“像什么？”，她说天真无邪，我说像，非常像。
她笑，她笑起来的时候用手捂着嘴巴，像偷吃了什么东西，不过，非常自然。恰到好处，优雅大方。我被她故意的表演所攫住。我对她说：“你不去演戏可真是遗憾。”我说的时候她好像感到非常幸福。不过她的头发真是古怪，就是怪模怪样。她那样子可真再也找不到《两朵玫瑰》上的样子了。我甚至非常怀念她以前的样子，毕竟，那是我们所熟悉的。我越想越远，心里不是滋味，感到一阵悲哀。可她认为现在很好。
她喝着饮料，咧嘴一笑——她比我初见她时爱笑了，但又略加克制。她对我笑得很真诚。
我问她：“击中了什么目标没有？”
她笑着回答：“怎么没有，你不就是？”
她请我喝酒，什么什么名酒，价钱高得纯属宰人。这种酒，也不过是酒气熏人罢了。她说了我几个毛病，并一一点出来。我认为她说得很对，不过她批评得有点过火。批评完了她莞尔一笑，便显出了她的真实年龄来。
喝着饮料，有一刻，如内衣的松紧带在她弯腰时莫名其妙地绷脱了。她转过身让我帮她系上。我系了，没什么不妥。确实。
她郑重地跟我谈了她的计划：她想自己作导演。她还让我给她弄了剧本什么的。我建议她再去演戏，结果马上遭到她的反对。我于是说：“那就——自导自演……？”她说“有此打算”。她还提到你，因为我经常跟她谈起你并说你如何如何长相迷人。她说可以考虑你做她电影里的角儿。她这么说，还准备把她的车子和房子卖掉。她说，“这样可以凑聚一小笔资金。”
她准备大干一场。
第三部分你比以前更可爱更迷人了
下一步，她说，主要的是打通关节。
总之，就是这样，她对我无话不谈，其实说白了，她也是个挺有抱负的女人。我问她：“为何要整容？”
“啊，改变一下形象。”
她说，“而且，我开始老了……”。她这样说，说得很惨。如此，她还说：“我怕老去……”
那语气像是发生了一场形容不出来的意外事故。
喝完酒，我有些醉了，她开车送我回来。我说“不用了……并不远”但她坚持要送。她目前的状况看起来似乎显得精力充沛。她再次重复让我弄个剧本的话题。
末了，为了感谢她的好意，我说：“看起来……你比以前更可爱更迷人了……”。她说：“真的？”旋即道：“那你……吻我一下！”
我很为难。她说，“如果说的真话你就吻我一下啊……不然就是话谎！”于是，我只好那么做了。还好，没出什么问题。
最后她还说希望我能跟你联系上。可我为什么要说这些呢？
我对你毫不隐瞒什么，阿×，尽管这样说显得很愚蠢。但有一点毋庸置疑，你几乎让我发狂了，我静静地呆着，除给你写信，我不知道该做什么。
可是，我曾经如此爱恋的阿×，为什么几年来你把我忘却了？我得不到你的半点帮助和宽慰，难道你对我存在深深的厌恨？我想起你时，感?