像圣人那样歌唱（1）
…
我对她说，听我说几句不着边际的话吧，妲妲。现在也只有你在我身边，听我说话。妲妲，我生活着，没有妨碍任何人，可经常有些什么粗暴地闯进来，把死亡判决书塞给我。以前，他们告诉我，妈妈死了。接着，他们告诉我，某些社会方式死了。后来，出现了个杜尚，他说架上绘画死了，但很快又有人宣判杜尚死亡。在下去，是古体诗词形式、是秦则的酒吧……他们不仅仅宣判，还粗暴干涉，亲手扼杀。妲妲，如果有一天，他们告诉我，语言彻底死了，那我活着还有什么意义呢？
语言应该不会死吧。妲妲迟疑地说，不然我们用什么说话？
我们俩躺在我宿舍的床上，很挤。我缩在她怀里，还把脚放在她两腿之间，否则会彻夜冰凉。“冬天彻底来了吧。”我看着窗外的树影，不确定地说。远处传来依稀钻子凿子的声音，妲妲说那是些在这里发了财的岛外人，买了地，把一大片旧式殖民地时期的别墅拆了，盖楼、盖公寓。“那些外来人真厉害，一盖都盖三层小楼，楼梯是人造石，配小游泳池，还有好大的花园，真有钱！照我说，老别墅该统统拆除，那么深、那么黑，没人住的那些房子晚上会闹鬼哩……”
她刚说完“鬼”字，隔壁床的爱徽就尖锐地叫起来，扭着头，大力捶床板。我们俩都战抖了下，我咬着嘴唇，把头埋到妲妲怀里。
“要不要看看她？把她叫醒？”
“没有用，她醒过来还会用力地大声骂，很不堪。”我摇着头，“过一会就没事了，她每天晚上都这样，大家都习惯了。”妲妲身上有股莫名的体臭，我用力抽抽鼻子，觉得舒服。
“是不是……被脏东西缠住了？”妲妲的下颌抵着我的脑门，说话的时候就轻轻敲打。
“嗯。”有关爱徽的记忆：晃着月光的床、那些男人的脸、派出所紧锁的门，一刹那涌现在我脑海里。我含糊地应着，指望自己赶快掉到梦乡中。
“怪可怕……你该回家去睡，看看你爸爸。”妲妲说。她很快打起鼾。
家里更安静。我觉得饭桌特别大，夹菜要探起身子伸长手臂。爸爸一端起饭碗，眼镜片就沾满白蒙蒙的水汽，这让他看上去和蔼了些。吃饭前，我赶紧打开电视，否则只能听到父女俩嘴巴嚼动的声音。爸爸说：“如果早几天回来，还能吃上学校里分的笋。放太久了，要坏。我自己一个人又懒得煮，前天全拿了送人。”他吃饭的声音很大，呼噜咕咚，我一粒一粒米细细挑出来，放在嘴里。
电视正播放海岛新闻，一个肥头大耳的男人执着话筒逢人就问：“您认为海岛的环境建设有什么需要改善的么？”拿菜蓝的老公公说：“岛外人太多了，街道拥挤呐。政府要控制入岛人流量。”拉小孩的中年妇女说：“路灯啊，岛上的路灯都是白炽灯。晚上从船上看，整个岛都白堂堂，没有颜色，不吉利！”带墨镜的青年走过来：“怎么岛上不多开几家麦当劳啊？”他问。
但镜头立刻切换了，主播焦急的脸占据整个屏幕：“现在播放一则紧急通告，现在播放一则紧急通告……”我和爸爸抬起头：“要刮台风吧？”“这个时节还有台风，真是。”爸爸托了托眼镜。
“经证实，日前海岛上出现第一例爱滋病病毒感染者。有关部门正在彻查其感染源，请市民们务必小心！”主播字正腔圆地说，随即出现了这样一组画面：一群男女老少面带惧色，如保龄球瓶似的呆立着，披着黑袍、手拿大劈镰刀的死神拿起象征爱滋病的保龄球，对人群掷去，人们完全束手无策，只能应声而倒。“务必小心！务必小心！”
我哈哈大笑，觉得这则广告实在太具有想象力了。“吃饭别笑，小心呛着！”爸爸喝道。接着他又瞪着我看：“你最近在干什么？”“读书！”我千篇一律地回答。
“你还参加诗歌朗诵会？”他问，面无表情。
如果说是，他会高兴么？我简直拿不定主意。“参加诗歌朗诵会的是什么人？现在社会上多的是文化骗子！”爸爸说：“他们的文字简直在作秀！”
…
像圣人那样歌唱（2）
…
“即使在作秀，这也是一个过程。能够被真诚地表现出来就好……”我壮着胆回嘴。我从来没有在他面前谈论文学，甚至开始结巴。
他打断我的话，他说：“你看，还沾沾自喜呢。你意识到你的一切毛病，但坚决不改。和你谈话还有什么用？”
我不说话。
“和你接触的都些什么人？”
“你管不着。”我说，但这不是我自己喜欢的语气。
“当心得上爱滋病！”他说，把碗狠狠的放在桌上。
我抬起头，父女俩隔桌对望。
“当心的应该是你吧，你最近没再带什么女人回来了么？”我问他——可他为什么总伤害我？我笑了，悲哀地想。
他脸色涨红，大声喘着气。我把电视音量开到最大，其实我害怕，根本不敢看他的眼睛。爸爸站起来，他在桌边的小台历上飞快写了句什么，然后走进厨房。我凑上去看：“我是你爸爸！我也是人！”他字迹潦草，我看得很费劲——他也是书呆子——我想。他在厨房洗碗，声响大得让人怀疑他在砸锅砸铁。
“我是你爸爸！我也是人！”我又念了一遍，又好气又好笑。有些东西象春天的嫩芽，从坚硬的表皮后面冒出头。“爸——我走了。”我意兴阑珊似地，打开门走出去。
冬天，天暗得快，走廊上很黑。我下意识去摸墙上走道电灯的开关，可是摸不到。“现在我们楼里装声控路灯了。”我依稀记得在电话里，爸爸不无炫耀地讲过。我跺了跺脚，咳嗽几声，但走廊上依然很黑。
“灯坏了。”爸爸冒出个头。慢吞吞地说。他穿了件厚大衣出来，手里拿着手电筒，“我送你下去。你好久没回来，路不熟。”
他在前面走，小小的光。我跟着他。在三楼的转角处他回身拉了我一把：“这里楼梯缺个角，前两天我还摔了一次，小心点。”
“你摔了？腿怎么了么？”我问。
他没回答，只埋怨说我手冷。“该去买个手套！”他说：“该买的不买，给你的钱花哪里去了？”他甩开我的手，像握了个烫手的山芋，嘴里不满地“啧啧”直响。
“钱花哪里去了？”何霁文也问秦则：“眼看你起高楼，眼看你楼塌了。”秦则还是坐在酒吧最黑暗的包厢里。他变得不再神秘而且形容憔悴，这是很难于言喻的感觉，一个人没有了钱，好象就完全没有卓然不群的面具似的。“可是不要紧，”何霁文放软声音：“我还是那么爱你。”
他趴在秦则身边，把头支在他肩膀上。秦则咧了咧嘴。
这几天酒吧的生意奇怪的不好，几乎没有客人。三四个厨师和服务员闲闲地聚在一起，远远看着我们。现在突然齐齐走过来，榨果汁小姐第一个开口：“老板，我们想辞职。”秦则愣了愣，“你们都知道我的酒吧快开不下去了吧。可这对你们不会有妨碍。等我把酒吧转了手，会和新老板说，你们照旧在这里做事。”“我们现在就想走。”一个厨师边说边脱下白帽子。
这个时候酒吧的门被人推开了，七八个男人走进来，满满地坐了两张桌子。“得了，做完这单生意再说。”秦则对榨果汁小姐他们提议，服务员也就迎了过去。
我和何霁文走到控制台边，坐在高脚凳上。何霁文阴沉着脸，时不时仰头把一瓶茅台往肚子里灌。他随手打开灯光设置，整个酒吧立即光线旋转，连铁吊架上的塑料葡萄藤都色彩斑斓。我看着秦则走过去和那些客人打招呼，双方很热络地围坐在一起，就从CD盒里挑了个DOORS唱盘，跟着踩起步点来。
“别垂头丧气的，我们总会有办法筹钱。”我用肘子碰碰何霁文，说。
“什么办法？秦又不告诉我们他欠了多少钱。”
“我们可以找文友借，以前很多人都以能把诗贴在酒吧的墙壁上为荣，按着东墙上的名字找他们借钱，不一定能成，”我说：“还可以在海岛日报上发个新闻啊，拯救海岛唯一一个诗歌酒吧什么的；我们还可以叫秦则去参加电视台的有奖竞猜活动，反正他那么有学问……”
…
像圣人那样歌唱（3）
…
“叱……”何霁文冲我呲着牙，扮鬼脸。但我看得出他挺高兴。
榨果汁小姐端了几杯果?