>“呸！你懂什么你！”何霁文突然转过头来，一口唾液恶狠狠地吐到我脸上：“你什么也不懂！”
秦，酒吧为什么要关门？你好好告诉我。我什么也不懂。那天晚上，我就对秦则这么说。
没钱了，开不下去。秦则叹了口气，小朗，我算笔帐吧。酒吧月收入跟营业额关系很大。我们这样一百五十平方米的房屋租金每个月八千元，另外还需要开销人工，一般服务员工资四百元，厨师能到八百元。水电费也不低，现在还有歌手的演出费用等等。照道理，每天的营业额至少应该在八百元左右才能平衡。可是，我们还经常搞些活动，酒水免费什么的，负责嘉宾食宿。一来二去，酒吧现在不仅仅赔钱，还欠了些债。
为什么还要搞诗歌朗诵会呢？小文的话，你言听计从，是不是？
很多原因吧，秦则笑起来，说，首先是文化，我做事情总喜欢拿些冠冕堂皇的理由。小朗，我不死心，可我不知道要做什么，像绕着饭罩子乱飞的苍蝇。我老是觉得自己悬在半空里，语言也悬在半空里，上不上，下不下。大学时候，我有个好朋友，中风瘫痪了。我们在学校发起募捐，我简直把我所有的钱都拿出来，连铺盖都打算卖掉。可后来他就这样，一直躺在床上，不见好。其实，我心里很失望，我甚至希望他干脆死掉。他好不好坏不坏的，我们的募捐又有什么意义呢？我们做每件事情，都习惯有个巨大的结局，来昭显我们所做的意义。
所以，你明知道酒吧会倒闭，还是这样做？你这个大笨蛋！我嚷起来——但对他的匪夷所思倏忽而逝，我的心彻底软下来，浑身战抖——对不起，对不起，秦，是我不好。
他看着我，看了很久。他轻轻地说，你理解我，小朗。他还拍拍我的头，他说不是你的错，谁的错也不是。天冷了，我们快进去，炖一锅鱼汤，加点姜啊枸杞啊，叫小文、爱徽一起补补身子。
我擦掉脸上的唾液，沿着海沙滩上的鹅卵石道朝前走。你瞧这些鹅卵石多漂亮，红白绿相间！我对自己说，一遍一遍说。我在路上走了很久，直到阿廖出现在我面前。
我在找你，小朗。你在这里干什么呐？
在酝酿诗歌呐，我现在是有名的海岛女诗人。我边说，边笑，抹着腮帮。我其实很困了，都困出眼泪来了——我补充说——脑力劳动真辛苦。
来，小朗，我请你坐一次环岛车。我开，你坐，就我们俩。跟小时候我们趴在别人自行车上，玩“去北京”的游戏一样。阿廖走过来，拉我的手走到有长长车摆、黄白花纹相间车盖的电动旅游车上。那辆车被打扫得很干净，所有的位置空荡荡，阿廖让我坐在司机座位的后头，“一排一座，你是公主啊！”阿廖大声说，我咯咯咯捂着嘴。
阿廖问我要去那里——北京？上海？广州？
不！不！再远些！再远些！到草原！到高山！到沼泽！到冰川！我喊，趴在阿廖的肩膀上。环岛车轰隆隆行驶开来。
这个时候，天已经黑透了，沿海一路的旧式别墅只有星星点点微弱的灯、初冬浅薄不清的人声。阿廖把车子开得很快，前灯转到强光，光在我面前指引出一条长长而蜿蜒的路，一直淹没到黑暗之中。车不断往前开，黑暗就不断后退，但是总也看不到头。偶尔扭过头，我就会发现傍晚不由分说的黑暗又在后面追逐我们，吞没车曾经劈开的道路。而那些保持乡愿面孔的路灯，它们为伫立而存在，人们只能看见灯光近旁飘动的灰尘颗粒。灰尘似水汽蒸腾，路灯如缥缈的花——一起腐烂慵懒地开放。
…
乘着纸船去航行（13）
…
风越来越大。阿廖叫我把领口竖起来。我不干。拿冰冷的耳朵挤在他脸颊上。我们都不说话。这样急剧下堕的夜晚我应该想些什么？诗歌？酒吧？爱徽？秦则？阿廖还是我自己？偶尔有擦身而过的行人，我就扭过头去看他们，看他们走入亦步亦趋的黑暗里。谁也不曾增加，谁也不曾减少。
车声很大，震响我的耳膜。
车一停，海潮声瞬息而至。阿廖扭过头来。他还是阿廖——我想——魔法消失了。“谢谢你，真好玩。”我缩回手小声说。
“你开心就好。”
“你……又回去上班啦？又开电动车？”
“不是。我给哥们借车，公司很容易钻空子，现在又不是旅游旺季。”
“阿廖真好。”我说，对他笑。
“好么？”
“好！”
“小朗……，”他说：“我有话对你说。”
我看着他，但我控制不住自己，又板下脸。“可我要吃晚饭去。”我说，起身跳下车。
“再见，小朗。”在我身后，他喃喃着。
我顿了顿，扭转身，跑到司机座的车窗下，拍拍他的胳膊：“为什么要说‘再见’，阿廖阿廖，你接受远洋轮船的工作，你要走了，我见不到你了？”
我屏息等着他回答。但他说，不是。
你以后准备干吗呢？
在网吧打游戏呗。他看着我的眼睛。
沙滩上夜晚的小贩开始活动，这样冷的天，游客寥寥，他们也出来，不得不出来。有个卖椰子的，一大麻袋椰子拖在地上，边走边用土话喊“椰子当买无咯，椰子当买无咯！”他喊了很久，有一次，不耐烦，就用粗粗的嗓门吼上去：“椰子他妈的不要钱！”——没有人搭理他。
“我真走了。”我垂下眼，意兴阑珊。“你也别说再见，我们可以天天见面。”
小朗。阿廖拉住我的袖子，但我拂开他。
“祝福你！”等我走到小山坡上，他突然对我喊。
我转过身，看着他。阿廖从车窗里探出头来，仍旧看着我的眼睛。“哈哈，阿廖，你说话变酸了。”我捂着肚子笑。
“靠！别笑！”他喊，猛力拍了下车喇叭。
“阿廖？”
“祝福你，祝福你，祝福你，祝福你，祝福你，祝福你，祝福你……”他自坡下仰头看我，用力地喊。后来他又把头缩回去，抵在方向盘上。他始终喊着，始终压着喇叭，两者声音巨大，沙滩上所有人都朝这里看，很多人跑过来。
我看着他，他尽力延续的声音猛烈撞击我，疼痛又来了。但现在的疼痛让我麻木、不耐烦。我转过身，用手堵住耳朵，继续朝前走。
现在，我也走在适才的黑暗中了。我一直用手捂着耳朵，目光朝前。又有一辆环岛电动车驶过来。它灯光明亮，刹那晃了眼。我停下来，想辨认司机的模样，但不是阿廖。刺目的光终于缩成一个视网膜上一个小点，而后消失。路上的人影一瞬间浮现出来，三三两两。我并不是独个儿，这使我不由愣了愣。有两个小小的人走过我身边，手拉手。一个对另一个说：“我们去把纸船放在大海里，让它飘走，到北极去。”“是天亮的地方么？”另一个问。我走过他们，边走，边不停的咳嗽。阿廖曾经是我的，他可能会是我的。只要我愿意——这些念头盘旋不去，我咳得肺都要穿透了。
“秦！”我终于小声地喊出他的名字。“秦！我也和你一样一无所有了。”我说，好象不这样说，不这样呼喊，我就会被深切的痛苦与内疚折磨干净一样。
***************
*像圣人那样歌唱
***************
你躺着，没有拒绝我。我俯下身吻你，口齿相交，我尝到你嘴唇的味道、进而是牙齿、舌头和唾液。但都不是你吻的味道。“慢慢来。”我抽空对着你的眼睛小声说。你慌张极了，像个孩子一味只想讨我喜欢。
…