可是我不喜欢起雾的天。本来站在岛屿高高的岩石上，还可以看见大陆的一角，现在什么都没有了。温情的雾让海岛瘦骨嶙峋的孤独。蔬菜贵得要命，人说话像隔着玻璃。何霁文喊：“我们写诗吧，把这场百年不遇的大雾写下来。”说完就趴在酒杯边睡着了；爱徽冲到理发店里，要把她被水汽潮湿得难受的长发剪短，师傅慢悠悠地拿出很多彩色夹子，把她的头发分成缕，撩在鬓上。“干什么呢？”爱徽疑惑地问。“看看你头上插着夹子，好看不好看罢了。”理发师傅空洞地打着呵欠，说。我和阿廖挽着手在路上走，开头兴高采烈，阿廖欢呼着提议到哪里为我下个月十九岁生日喝上一杯。但他路过一个网吧，站住了，和门口一个男孩一起眯缝着眼睛好奇地盯着屏幕，“这个，好玩？”他问。男孩子点点头，他就走进去，坐下来。我自己插着裤口袋穿过马路去吃臭豆腐，油在小贩的锅里垂头丧气地响，豆腐很不臭。我随手挖了个椰子喝，也不甜……
这场大雾加重了奶奶的病情。据说呆在叔叔家，她打嗝时会散发难以忍受的腥臭气味，人也懒了，成天赖在床上，只睁着两只眼睛哼哼。叔叔叫了辆木拖车把她载到我家，放在我床上。我还在睡觉，迷迷糊糊中只听见他在房间里走来走去，“拿个塑料袋来。”他说。
“什么？”爸爸离得远，没听清。
“拿个塑料袋来，等会妈要吐的。”他开始不耐烦了。
“什么？——哦哦”爸爸快步跑走了，再回来手上已经有了个塑料袋——他听不清叔叔的话的时候，我可真恼他。
后来，等他走了，爸爸告诉我，叔叔给了我们一些钱，让奶奶看病用。“但你别说出去啊。”他讨好着笑说：“叔叔不喜欢人家知道。”
…
城市离我们有多远（3）
…
奶奶躺在我身边，嘟囔着要回叔叔家，“你家没钱，养活不了我。”她对爸爸说。“你妈妈老早死在这里了，难道我还要死在这里？”她对我说。房间里弥散着抵制水汽的酸醋味道和放在锅里滚着的中药味道，有很长一段时间，我认定这便是年老的体味。我对这股气味很不耐烦，总是把鼻子凑到窗外去，或者拿一本书倚在湿漉漉的阳台上，嘴里嚼动着冰片糖，任清凉的味道在我食管里渐行渐远。
我开始写诗。我、戴娅、爱徽，都开始写诗。以前，我们把校徽别在膝盖上、头发染成红色、撩高校服裙子在熄灯之后寂静的校园里飞跑——跨过二楼凉台鸡冠花盆，把自己摔在宿舍的床上，保持呼吸均匀。但现在，我们都热爱文学，比爱美丽还爱，比爱躁动还爱。我们疯狂地读书，像三只水蛭吸附血液绝不放手。刚进大学的时候，我们不知道马尔克斯、卡夫卡、博尔赫斯，甚至连巴尔扎克都弄不清楚，但现在我们多次提到他们的名字，点头微笑，毫无破绽。
“怎么才能写出最惊心动魄的诗歌啊？”我们问何霁文。
“要活得和别人不一样！”他回答说。
“怎么才能活得和别人不一样呐？”我们又问他。
“做些奇怪的事情、爱些杰出的人，不符合规矩，就成了呗。”他又回答说。
他说这席话的时候站在镜子边，我们看着他，他则看着自己。他把身上的衣服一件一件地脱掉，用一种奇怪的姿势，全身的关节都在扭动，嘹亮地吹着口哨应和自己。他经常这样，脱得赤裸。开始他是吃药，后来就算不吃药，他也脱。他的裸体好看得很，苍白得像刚从云里滚出来的月牙，和海岛上的人不一样。在学校他频频出席的演奏会上，我们总担心他会突然跳起来，脱掉自己衣服，但他不。他对外人斯文而冷淡。他说自己没有暴露癖。但在酒吧里，在只有我们和秦则在场的时候，他经常脱。就算在最寒冷的冬天，海风肆无忌惮地冲来冲去，我们龟缩成一团，他也脱。他的皮肤因此绽放着朱红色小疙瘩，更加细腻真实。我们可以上前抚摩他，和他抱成一团。但我们彼此间都没有情欲，只是觉得好玩而已。秦则开始坐在我们周围，微笑着看。但日子渐逝，他慢慢地越坐越远，落到灯的阴暗里，不和我们任何人搭话。
何霁文脱光衣服，常常把自己贴在镜子上，看着自己，用舌头触碰镜中人。我们有时候尖叫，有时候心不在焉视若无睹。但有次他回转身来，他毫不掩饰自己下身胀大。
因为意外，我们窃窃私语，但他不看我们。他逼视着某个阴暗的所在，眼睛里充满泪水。
爱徽到酒吧去，就在身上贴满花纹，那种沙滩小贩出售的图纸刺青。她用舌头舔了，粘在腿上，满大腿都是绿的叶子红的花。不管气候冷热，她都用一件浅兰色大衣包着自己，顺着暮色张皇走出校园。但一接触到酒吧斑斓的光，就猛一撩掉大衣，快乐地尖叫起来。她夜晚的激烈不用添加任何药丸，远远看，好象一只青青亭亭的笋从山上跑下来，在尘世里蹦跳行走。
只要他们不讨厌，爱徽基本上不拒绝任何男人。她经常在吧台上容光焕发地俯下头来，对我和戴娅悄声说：“今天晚上宿舍帮我留个门，我现在要去做个爱——情！”然后朗朗大笑。她虽然迟归，但从不在外留宿。有几回，她一推开门，就“扑通”一声跪倒在暗地里。我们赶过去扶她，搀到床上。她腆着脸，拍拍我们的手，说：“没办法，实在要累死了。走都走不动了。”接着她忍不住笑，露出两个酒窝，全身颤抖，把头埋在被子里，“咯咯咯”不止。
只有戴娅不留恋酒吧笙歌，有个摄影师请戴娅拍人体写真。他在夏天的黄昏看到戴娅从浪里跑出来，激动得发昏。这个摄影过程横跨了夏季与秋季，整整三个月。每天清晨很早的时候，我们还睡眼惺忪地站在鸡冠花丛下刷牙，她就走了。我们抬起眼，看她像麋鹿一样迈动双腿，短俏的头发向后伸展着，包上的铃铛“丁零零、丁零零”穿越校园传过来。
…
城市离我们有多远（4）
…
我们私下认为戴娅答应拍写真大都是为了钱，或许还有炫耀。她需要钱。爱徽在酒吧里卖白酒不过因为好玩，但戴娅需要自己缴纳学费。她从来没有向我们展示过她的拍摄成果，我们一问起，她就板着脸。但她开始浓妆艳抹，耳朵上挂满星星钻。
有天在宿舍的盥洗室里，只有我和爱徽。我们说起她，隐约联系到“卖淫”两个字。我们没说出口，嘴角挂在笑看着各自水龙头的水哗哗做响。心里不知为什么重重地松了口气。
但他们都有各自的生活。有时候，我这样想，暗自神伤。我写了很多诗，每天都想写，一刻不停。我经常不得不把头探到窗外去，让雨水抽打我，顺着发梢向下滑，用它们冷切心灵，以免我叫出声来。有天深夜。我写着，肚子很疼，浑身冒冷汗，不得不披着衣服到厕所去。在厕所里我听着水箱单调的水声，就哭起来。还有一天，我边看着书，边吃方便面，然后呕吐起来，吐得满桌子都是——但这一切还是不够，除了文学，我一无所爱。我知道，这远远不够。
当大雾消散，我和秦则托着腮帮坐在岩石上，看海水旖旎地耸动身躯献媚以重生的地平线时，我皱着眉头对他说这些。“你认为文学之中还需要什么呢？”秦问。
“我不知道，”我跳起来，手舞足蹈着：“我觉得自己的生命无聊透顶了。我能给语词留下什么？我们提到李白，就想到‘月’，提到陶渊明，就想到‘菊’，他们的存在对我来说是一个讥讽，讥讽我的生命力还不够大，不够用一辈子来给一个，哦，哪怕仅仅一个词、一个字——一个深刻的无法磨灭的痕迹——而这是可以实现的。
秦笑了，简直笑不可遏。他说：“你的说法真文学。”他站起来，几步蹦到海水里，用力践踏着水花。但他又扭过身子，远远地把我紧握的手掌拉过去，把它掰开。
秦笑咪咪地站在海洋之中，就像从旷古永恒里萌生出的物事。我终究也快乐起来。
奶奶直挺挺地躺在床上，对着天花板翻白眼。“小朗吖，外面做什么？整天噼里啪啦个不停？”
“修路。”
“可别再挖地了，这个岛就那么薄薄的一层土，再挖下去，就沉啦。”她不无忧虑地说。
“沉就沉了呗，我们到大陆上去。”
“要这个岛没了，咱们可什么都没了呢。”她不屑地看着我，说傻话。
窗外天光暧昧，阴暗仍旧潜滋暗长：昭示鲜鱼死亡的腥重空气、乌云在树丫上逗留、风远离大陆，挣扎在海岛上，就要无处可栖、眼角可及的海洋正在涨潮，也是陆地周而复始地死亡……但一切都平庸地适可而止。为什么没有巨大的苦难降临到我身上呢？——我叹了口气。
何霁文认为，秦则是海岛上最好的诗人。但秦不承认?