为了使每一位矿工都能感觉到失业压力,年度报告中有一篇非常独特的文章,旁边还附上了奥格勒比·诺顿历届总经理照片,分别是克里斯平、考特尼和弗雷德里克,他们面部干净,扎着领带,白色衬衫的领子也很挺括。洛伊斯略过这些内容,翻到关于介绍诺顿历史的那一部分:在大约一个世纪前,由于德卢斯六兄弟的背运,厄尔·奥格勒比和大卫·诺顿共同建立起这个铁矿王国。
1890年,刘易斯·梅里特的两个儿子,采矿者艾尔弗雷德·梅里特和卡修斯·梅里特驾着木舟,最先来到德卢斯。他们发现梅萨比矿山的地表蕴藏着丰富的软铁矿。以前,地理学家根本没在意梅萨比,因为这个地方铁的形成方式与湖区其他铁矿不同。梅里特兄弟的发现激起了一股追逐“红金”的热潮。到1892年,这片曾经仅存在熊、树木及很少几个伐木工篷的荒地就已迎来了一万五千名采矿者。与十九世纪四十年代在密歇根的马凯特矿山及十九世纪八十年代在明尼苏达州弗米利恩矿山的铁矿不同,开采梅萨比铁矿不需要地下挖掘。二十亿年前,冰川漂移及丰富的内海沉积物在这一带的地表形成了纯度很高的软铁矿,有些矿藏离地表甚至不超过十英尺。很快梅里特兄弟知道只用蒸汽挖土机就能很轻松地从地下挖出粘满灰尘的红土。
梅里特兄弟和他们的其他四个兄弟及一个侄子(又被称为“七铁人”)合作,以十四万一千美元的优惠价从政府取得一块一万七千亩土地的十五年的租用权,为此,他们建了两个铁矿同时开采,并开始修建到德卢斯的铁路。
1892年10月,第一批矿石——重四千二百四十五吨——就被从矿山轰隆隆的运往位于德卢斯的湖区港口。两年后,梅萨比的十一个铁矿便将一百五十多万吨的矿石运往东部的钢铁厂。但1893年的大危机使钢铁工业步入低谷。由于梅里特家族没有足够的资金维持工厂和铁路的运营,只得向石油大亨约翰·洛克菲勒求助。
在威斯康星州,洛克菲勒曾涉足采矿业,但他认为明尼苏达州的机会更好一些。他为梅里特家族提供了在当时是匪夷所思的总计,二百万美元的贷款。梅里特兄弟后来无力偿还贷款,被迫将公司及湖区统一铁矿的等额股票支付给洛克,并最终丧失了对这个金饭碗的控制权。洛克菲勒在五大湖区建立起最大的矿石运输系统,并雇佣了奥格勒比、诺顿和在克利夫兰的公司来管理这一新矿石王国的铁矿、铁路和矿石运输。
第一部分 走进远离法律的矿山第二章 矿山的男人(2)
同时,实业家安德鲁·卡内基为了能给他的钢铁加工业提供价格低廉的原料,也在梅萨比投资铁矿。1901年,洛克菲勒和卡内基将其铁矿和加工厂合并,成立美国钢铁公司。公司的资产包括四十一个铁矿、一千英里长的铁路及一百一十二艘矿石运输船,可资开采的矿石也占梅萨比地区铁蕴藏量的一半。华尔街金融家约翰·皮尔旁特·摩根策划了这个美国第一家拥有十亿元资产并且控制着世界上最大的铁矿储量的企业的设立。很快,梅萨比成为成就钢铁时代的发动机。
该地区的铁矿也是美国在两次世界大战中使用的轮船、飞机、坦克、炸药、枪支等军备所需原料的最主要来源。二战期间,梅萨比共输送了三十亿吨铁矿石,是国家总需要量的三分之二。位于希宾、曾一度被称为“世界铁都”的胡尔铁矿也满足了美国在两次世界大战期间四分之一的铁矿石需要。那个深五百三十五英尺,方圆一千六百亩,被称为“北方大峡谷”的大坑是人类有史以来挖掘的最大的坑。但二战对铁的巨大需求用光了这里绝大部分又软又纯的铁矿藏,到二十世纪五十年代,就有几个铁矿被迫关闭,曾经报酬丰厚的工作也无影无踪,当地经济几近枯竭。
二十世纪五十年代,鲍勃·迪伦(出生时名叫鲍勃·齐默尔曼)就在希宾生活,在那里,他的父亲和叔叔们拥有一个家庭百货店。在《北方的悲哀》中,他描写了铁矿枯竭后矿山的凄凉:
过来加入这些朋友
我跟你讲一个故事
那红矿井储量丰富
但现在硬纸壳代替了玻璃
老人坐在长凳上
对你说现在整个城市都空了……
夏天过去了
大地变冷了
商店陆续关门了
一旦我的孩子们长大
他们也会离开
唉,这里没有什么东西能留给他们了
1913年,一位名叫爱德华·戴维斯的工程师开始尝试在含铁量较低的铁燧岩中提炼铁,梅萨比的铁燧岩储量达三亿吨。当洛克菲勒和卡内基认为铁燧岩没有什么价值时,戴维斯仍然没有放弃它可以被开采的信念;到五十年代中期,他就已经能用一个复杂的过程使得从铁燧岩中提炼的小矿石的含铁量达到百分之六十五了。
经过远近闻名的“铁燧岩先生”的努力,矿山又恢复了生机。在新矿井开采坚硬的黑色岩石时,废矿井则变成了湖泊。在这些露天大坑附近,也兴建了新工厂来加工富含铁的颗粒。现在矿山不再像从前那样仅开采铁矿石,除此之外还进行矿石的加工。1955年,储备矿公司在巴比特开了第一个铁燧岩矿井,并在锡尔弗贝建立了一个工厂;两年后,又在霍伊特湖区建立了伊利铁矿公司来加工铁燧岩。1966年6月10日,也就是洛伊斯高中毕业时,明尼苏达州最受尊敬的政治家,副总统休伯特·汉弗莱在埃弗莱斯矿福布斯厂的开业典礼上发表了重要演讲。在七个铁燧岩矿中,埃弗莱斯将成为第三大矿,它的建立标志着矿山开采业一个新时代的开始。
奥格勒比·诺顿仍然在经营矿厂并从事矿石运输。它管理埃弗莱斯矿,