>〃他们用无数种不同语言说话。〃意大利人说。〃在这群人里，有一个姑娘是过去你同她一起来过的……〃
〃克洛埃。〃列夫说。
好像是灵机一动：他突然很想看见她。
〃她经常来吗？〃他问道。
〃从来没有来过。〃
深夜，这个画家把所有这帮人拉到了布隆代尔街的夜总会〃贝尔普尔〃，那是众多妓女出入的绝妙地方。然后他们又去了〃瓦兹布朗〃、梅里的酒吧、〃红房子〃等这些地方。
〃他们纵情玩乐了一整夜。今天早上，所有人都因为饮酒过度而口干舌燥。〃
〃贝尔普尔〃的人向列夫描述有一位东部国家来的王子被一群奉承者团团围着，都是些妓女、黑肤色姑娘、酒吧间女孩。他穿着一件蓝色西服，戴一个帽沿垂到眼睛的圆顶礼帽。人们不记得有克洛埃。
在梅里的酒吧，一个眼神仍然闪闪发亮的女招待说到有个腼腆的男人坐在酒吧的一个角落里画画，他画了几张脸，然后再加入到他朋友们的集体狂欢中。这个人说话有口音，他把勾勒的肖像扔在桌子底下，好像这是些无关紧要和毫无价值的东西。
列夫要求看这些画，但已经全给扔掉了。
在〃红房子〃，人们描绘了一个男人的外貌，一双黑眼睛显得有些无神，坐在两个女人中间，一个剪着短发，前额留着齐齐的刘海，另一个的眼睛朝天上看。
列夫知道那两个女人是谁。第一个是吕西·克罗，住在蒙帕尔纳斯的一位挪威艺术家的妻子。第二个是画家的妻子。都不是克洛埃。画家则是朱尔·帕森。
所有以往的同伴中，这是他最不愿意遇见的人。长期以来，他其实很容易就可以知道他是否已经回来，弄到他的地址，并找到他向他提出深藏于他心中的那个问题。这个问题被他从事的新活动掩埋起来了，成为遥远的往事，只有这些活动能够使他摆脱旧日恶梦的缠绕，忘记约瑟夫一巴拉街的地下室。但是他克制不住想见他，他的意志力无法抵御这种欲望。他开始经常光顾有可能与帕森不期而遇的地方：阿尔弗雷多的咖啡馆、〃贝尔普尔〃。梅里的酒吧、〃红房子〃。每天晚上、深夜和清晨他都来这些场所。他来找他不是为了克洛埃，而是为了自己。
他碰到了他，但在别的地方。一天凌晨或者说一天深夜，他推开古特多尔街一所叫做〃绿灯〃妓院的门。他来向老板娘建议雇用一个诺曼底姑娘为她服务。一跨进门坎，他就发现这是一个无房间妓院，气氛极为自由。半裸体的女服务员来来往往穿梭于桌子和人们的怀抱间。男人们提出要求，她们就去满足他们。有些人要香槟，另一些人要搂抱。经常是两者都要。想于那种事儿可以在偏远的、黑暗角落的桌子那里进行，不过要付四十个苏，四分之一归老板，其余属于服务报酬。
刚一进门，列夫就看见了帕森。画家正坐在一张桌子边作画。他还是戴着这顶整个瓦万街都熟悉的圆顶黑礼帽，帽子稍向前倾斜。嘴角上牢牢叼着一支烟。头发浓而密，脸色无光泽，眼神比战前还显得疲惫不堪，茶褐色的眼皮沉重得抬不起来，然而表情热烈，动作也很自信，目光中充满了几乎察觉不到的忧伤。
列夫靠在一根离大门不远的柱子上，他客气地推开了一个要他摸到她花边内衣深处的女服务员。他的背紧贴在圆柱上，在朱尔·帕森看不见他的地方斜视着他。
他好像麻痹了，他有多长时间没有看到一个正在工作的画家了？
帕森躲在离一个轻挑女孩不远的地方，她终于靠近一个留着大胡子的狡猾家伙。帕森的眼睛紧紧盯着她。他借用火柴作画，交替地在水杯里和想必还有咖啡剩渣的杯子里蘸一蘸。他不检查所画的线条，只是把注意力放在他选择作为模特的姑娘身上，而她无疑一无所知。他对他的观察对象有如此大的好奇心，甚至眼睛眨都不眨一下。年轻女人自腰以上全都裸露着，她的眼睛只是对着她勾引的顾客。她拿起他的手，果断地把它放在她的胸脯上。那个男人笑着凑过来。帕森揉皱了画纸，把它扔在桌子底下，和其他同样捏成团的纸堆到了一起。他犹豫了一下，划了一根火柴，点燃了所有纸张，用汽水冲淡了咖啡渣。然后，他关上图画本，从桌子边站起来，使那位躲在隐蔽处的观察者大为失望。正是在这时他看见了科罗韦纳。目光中露出了疑惑和疑问，接着是喜悦的光芒。他迎着列夫走过来，向他伸出手。
〃这是碰巧吗？〃他问道。
〃可以这样说。〃科罗韦纳回答。
〃让我们庆祝这难以置信的重逢吧。〃画家建议。
他走在列夫前面，外面天刚蒙蒙亮。他在第一个遇到的露天座上坐下，要了六个羊角面包和两杯香摈酒。
〃列夫·科罗韦纳，整个这段时间，你在于什么？〃
〃打仗。〃
〃后来呢？〃
〃差不多就这些。〃
列夫抛出同样的问题。帕森用几句话说明他跑了很多地方：伦敦、古巴、美洲。
〃你为什么回来？〃
〃我只是为了逃避战争才走的。在遥远的地方过了几个月，欧洲就消失了。〃
〃你画了很多画？〃
〃你呢？〃
〃没有画。〃列夫简单地说。
〃别人对我说了。〃帕森承认。
他叫来侍者，又要了一份饮料。科罗韦纳想拒绝。
〃你是我的客人。〃画家提出。〃在我们国家，当一个人请客时，另一个人就应该接受。早饭喝香槟，这是一种非凡的传统，应该永远保持下去。而且我们不只是庆祝我们重逢。〃
他向坐在对面的列夫看了一眼，忧郁的目光中似乎有一个梦境在跳动。
〃前天晚上，我和吕西·克罗睡觉了。〃
他举起酒杯。
〃为周年纪念日干杯！〃
当酒通过嗓子进入胃里以后，他补充说：
〃第一次是在十年前。她是模特，这事情可能发生。今天，她结婚了，成了母亲，这事情也可能发生，但是更加复杂了。〃
这个故事使列夫心绪不宁，因为这是偶然中加上偶然。战前，帕森住的约瑟夫一巴拉街的画室后来被他占用了。在他离开之后，画室被吕西和佩尔·克罗租下了。帕森就是在回到地下室找他的东西时又看到吕西的。
〃晴天霹雳。就这样的三角恋爱，这存在不下去。〃
他又要了两杯酒。这回，酒精勾起了他习惯的伤感情绪。眼神变得更加温柔和多情。他点着了一支烟，一只留着长长指甲的手在上衣的袖子上抚摸。他对新的处境感到灰心丧气：他在美洲娶了埃尔米娜·达维德，吕西有一个小男孩，她不愿意抛弃他；有了这第一次，他知道他的生活中将不能没有她。如何安排好这一切呢？
他喝完了先前要的几份酒。
〃我应该向你宣布另一条消息……美国人让我入了他们的国籍。我是犹太人，保加利亚人和美国人……这使我具有被异性看中的现代条件。我想吕西对这不会不动心。〃
〃蒙帕尔纳斯那边情况怎么样？〃列夫问道。
〃豪华。我从那儿经过，但没有逗留。利比翁卖掉了咖啡馆，富日塔有钱了，基斯林继承了一笔遗产，弗拉曼克说所有人的坏话。〃
科罗韦纳还想知道他昨日的同伴们在怎样生活，但是帕森，他只对列夫感兴趣：
〃你住在哪儿？〃
〃旅馆。〃
〃旅馆总是临时的。〃
〃那么你，你有一个长久住址吗？〃
〃我在找一个……为什么你不回蒙帕尔纳斯？〃
〃这是个古老的故事。〃列夫含糊其词地说。
〃艺术从来不是一个古老的故事。〃帕森反驳道。