>〃您觉得这样合适吗?〃
他回答说,对他来说这种发式跟其他发式一样合适。她有时觉察到,当他说话的时候,吐字一带而过,随随便便,她想问他怎么会有这种语调。还没容她问,他就请她回到床边来。
〃为什么在床边?您不喜欢靠椅吗?〃
他环视房间一圈,眼光停在了一个有金属图案装饰的浅褐色墩子一样的软椅上。
〃要不在那儿?〃
他没有回答。她又走回来并倒在床垫上,因为不满而撅起了嘴。她抬起手,指了指周围的帐顶、织物、天花板上的图案说:
〃我不喜欢这个背景。〃
〃而我,我不喜欢您希望做的那种姿势。〃
〃我还会做其他姿势。〃
她以挑衅的神情打量了他一下。
〃您想看吗?〃
她动作迅速地从头顶上把连衣裙脱下。
〃几乎什么都不穿,总是更好一点儿。〃
她仍穿着内衣,向他展示了她拿手的各种姿势:背面的、正面的和侧面的。
他注视着她,但心不在焉。
〃不行吗?〃
〃不。〃
她叹了口气。
〃那么究竟是什么姿势?〃
〃我关心的不是这个。〃
〃到底是什么!〃
她拢起自己的头发,双手贴着太阳穴,垂下头。
〃您一点都不喜欢我?〃
她期望自己招人喜欢,所以流露出惶恐不安的神情。
〃我还是更喜欢您穿着衣服。〃他和蔼地说。
他朝她微微一笑,这表明他对她十分尊重。这使年轻女人局促不安,双颊泛起红晕。
〃您是不是以为我会因为赤身裸体待在您面前而感到羞耻?〃
〃也许不会。〃
〃绝对不会。〃她斩钉截铁地纠正。
〃可我,我将会感到羞耻。〃
她做出一副惊奇的表情。
他希望她坐下,脸对着床,双臂交叉。他对她交待清楚以后,要求她摆出这个姿势。她把目光投向充当卧具的船以及船首和船尾的四只小象,这些象的鼻子固定着顶帆的缆绳和索具。洁白无暇的顶帆无所阻挡地从一个摩尔式的天盖两侧垂落下来,人们可轻松摇动作为手柄的四条象尾巴,随心所欲地升降天盖。
年轻女人想要一面镜子,他拒绝了。她叫嚷着说,无论如何她总该能自己有所选择吧,对此,他根本不予回答。由于她的脸越拉越长,几乎气急败坏,他把纱巾递给了她:
〃系上它,盖上头和肩。〃
她惊讶得目瞪口呆。
〃快系上!〃他冷冷地命令她。
他帮她佩戴好。然后他后退了几步,观察她的侧影,说差不多就这样,接着又走到她跟前。
〃请把手伸出来。〃
她伸出双手,摊开手掌。他把它们翻过来。她的手指修长,指甲闪着珠光,未戴戒指。
〃把右手放在脸颊上。〃
他按照自己的意图校正了她的姿势。
〃别再动。〃
他向一张独脚小圆桌走去,揭去了盖在上面的花花绿绿的丝绒台布一镶着一圈铜边的白大理石台面露了出来。他抓起桌子,把它放到她身边。
〃靠着这张桌子。〃
她照办了。但没有摆出他所期望的样子。
〃请把胳膊肘放在桌面上。就像您在汽车里那样,手臂搁在车窗玻璃的边上。〃
他帮她摆好。
〃眼睛看着前方一个点。〃
她的目光似乎迷失了方向,有一层薄薄的雾笼罩在眼睛上。他说:
〃非常好。〃
他向后退去,仔细地观察,要求她并拢膝盖,把双脚往后缩进,脚尖点地,左手轻抚大腿,右手托住面颊,手指稍微分开。
她说:
〃我觉得这好像是在剧院。〃
由于他不回答,她又接着说:
〃您应该给我一副望远镜。〃
他说不行。她询问为什么。他回答说:
〃因为不是这么回事。〃
他把一个墩状软椅往后拖。他所期待的是完成本质的东西。此时,他的内心深处蕴藏着一股力量,他感到这力量在渐渐增强。这便是他为什么来到此地的理由,这是一种生存下去的理由。每次拿起画笔时他都有这种感受。
他又拿起图画本。
〃您是不是想画我的这个姿势?〃
〃是的。用炭笔。〃
他画了一条线,接着又画了一条。他用姆指的指肚把线条涂模糊了。他仔细观察着她的颈项,它在纱巾后面隐约可见。他惧怕幻想破灭的时刻,这好比一块云彩被驱散一般。
〃在妓院里做这件事,〃她抱怨起来,〃这纯粹是亏本买卖!还是回到您的画院去吧!〃
他没在听她。他在纸上乱挥着笔,仿佛觉得匆匆勾勒出头发的形状、臂膀的线条以及髓部的同时,人的轮廓就显现出来了。
跟往常一样,这样的感觉从来都只能维持几秒钟。然后,他最初捕捉到的一丝灵感就烟消云散。肩膀的弧度在他内心激不起丝毫感受。他厌烦地发出一声叹息,把本子搁在墩状软椅上。
她转过身来。
〃玛尔图娜要找您……〃
他点了点头。
〃至少,我可以看看您的画吧?〃
他没有回答。她站起来,光着的脚陷在了石榴红颜色的绒毯里。她来到他身后,闻到了薰衣草香精的味道。她把双手放在他的肩膀上,呆在那儿看得发楞。
科罗韦纳猛地站起来。