>这种微妙的心态不可忽略，因为它一直贯穿了我的整个前半生，使我每每陷入无尽的悔恨和痛苦中。我似乎永远处在这种比上不足比下有余的困境中。我就是站在这个立场上来看待我的生活，有时甚至自己都对自己厌烦了。
每每如此对待所发生的事情，总是伤心一回，痛恨一回（当然是自己痛恨自己不争气，不能爬到更高）；如此反复，竟似温热病阵阵发作。只要此思维方式没有改变，那么，这温热病便会临时发作，无药可医。一想到我对自己的评价竟然是建立在这样一个基础之上，其伤心程度如何描述？如何理性地快乐地活下去呢？
问题在哪里？于是我茫然地寻找病根，希望解决这个问题后就能够摆脱神经衰弱的纠缠，摆脱焦虑的纠缠，每天晚上能够睡得安稳，使得睡眠保质保量地完成恢复精神和体力的任务。如果不是这样努力，我担心终究有一天我会厌烦所有事情，甚至厌烦生存，白日犹似在梦中，梦中犹似在白日，如此毫无节制挥霍精力，无法分出哪怕是一小部分出来应付日常生活，于是，精神崩溃……
我的努力就是要在这一天到来之前解决所有困扰着我睡眠的问题。
起初的寻找相当茫然，没有头绪没有方法，不知道从哪方面下手。有时候呆坐着，脑袋里空空荡荡，一如口袋里空空荡荡，看着同学走过去，走过来，看着男人女人出我面前走过，看着车来车往，看着日落，看着滴滴答答走动的闹钟。一个小时，一天，一个月。如此整整7年时间过去了，我仍然一无所获。
自我谴责于事无补，从外界寻找启发点也于事无补。7年之后，也就是23岁这一年，我终于回到问题本身来寻找答案。这一年我还做了两次关于高中生活的恶梦，此后才彻底解开心结。之所以说是恶梦，因为梦中的我处于困境，无论如何努力也无法摆脱困境，最后梦到我竟然落榜了，被困山村，遭遇灭顶之灾。醒来后才发现自己实际上已经大学毕业并且已经参加了工作。由此可见，高级中学对我此生的影响不可谓不大，虽然那样的日子已经成为过去式，但是其灰色的调子还影响着我，在我遭遇挫折的时候再次以恶梦的方式降临。我的方法非常简单，就是试着从字面上去理解我真实的心里，弄清它倒底是怎么一回事。尽管这方法如此简单，而我却花了7年时间来寻找。这个追逐的过程无异于我当年要在其中考试的作文上一鸣惊人，设想了许多的方案，总是又轻易放弃，认为不妥或者不好，继续尝试其他方法，如此设想又放弃，继续设想，等待一个恰当的时机行动，写一篇作文的1个小时减少到10分钟时我才匆匆写下几句力图挽救我的失败，而在这件事情上没有时间限制，最终的限制也只能是在我生命终结的那一刻。若真的是如此，那么我将很遗憾地在这个问题上停留一生。这样的等待没有任何外界的提示，只有长年失眠，随着年龄的增加越发感觉精力不济，对生活缺乏热爱，这样一类异常的景象才偶尔提醒我：现在是行动的时候了。
高考成绩揭晓，总分比我料想的要高得多，这使我欣喜若狂，想到自己的努力终于有了回报，自然就生了一种巨大的成就感。整整六年时间的等待和努力，所期待的结果不就是这样吗？待我回到学校，了解到平时学习成绩并不突出的好几个同学，高考成绩竟然比我高出一大截，悲哀的情绪骤然降临，犹如暴风骤雨无可抵挡，我立即陷入了自我谴责和颓丧的情绪里。那是多么痛恨的时刻！我看到自己心神慌乱，头重脚轻，懊丧地走在校园里。这个消耗我三年青春的校园竟然成为我青春耻辱的见证！
这样一种心态，与刚进入这所学校时的心态可谓时一脉相承。因此，不论我年龄多大，学到的知识有多少，只要没有从这个心魔中解脱出来，我就永远也不够智慧，永远不能称得上是一个理想的男子汉。
这是怎么一回事呢？我有坚忍不拔的毅力，虽然身处困境却自强不息，一直很努力。但是仅仅有这个还不够，还没有窥得生命的秘密。我缺少一种叫做接受自己的精神，更缺少一种对他人的认可精神。对自己的已经无法达成的事情表示痛心，那只是一种心里学上的无能；对他人超越自己的嫉妒，由此认为自己低人一等，那也是心理学上的无能。缺少同伴的少年生活就是如此在痛苦中不知不觉悄悄逝去，直到25岁我才学会接受自己，按照本来面目生活，无需加以刻意的掩饰，还有就是对他人的心甘情愿的认可——如果他确实比我优秀，为什么不加以认可呢？这也是你得到他人认可的心理学基础。设想若是每个人都鄙视其他人，不承认他人的成果，那么谁又能够为自己的成果而兴奋不已呢？
向他人炫耀自己的成就，那绝对只是一种天真可爱的行为，没有必要加以痛恨，甚至否定和打击。为什么许多年来我总是不明白这个道理呢？那是成长过程中被压抑的天性作出的反抗？是的，习惯性的被人否定，于是就进行了自我否定，于是在快乐的事情面前自己也快乐不起来，总是一副忧伤的样子。
而对照他人的成就，深感惭愧，自叹不如而心生痛恨，又是为何？也还是天性遭受灭顶之灾的缘故？是的，天性遭到灭顶之灾，于是，他痛恨一切你以为好的，鄙视一切你认可的，优越于你的……嫉妒就是建立在这个基础之上的。在没有找到自己的努力方向之前，这种嫉妒完全是一种无力的无病呻吟；找到自己的努力方向后，嫉妒之心完全可以转化为雄心壮志和超越他人的动力。
在25岁之后能够明白这些道理，应该是我的大幸。至少在这个方面，我无需再耗费精力自我挣扎了。我猜想有些人一辈子也不能逃脱自己编织的妒忌之网，这妒忌不但会毁掉他的创造力，而且会使他心里不健康，由此可能作出非常态的事情。我之前暗暗替自己担心这个并不是杞人忧天，这大概也是出于自我保护的本能吧，有了困境，并且是长期的困境，于是总要有方法解脱。
这次蜕变发生在某一个中午的某一个时刻，类似于顿悟那一种方式，其过程不可谓不曲折。然而这只是解决了其中一个问题，其他问题还在等着我去处理。
第二章 林在回忆中 23
我幻想17岁的我能够与27岁的我在时空的某个点上相遇。27岁的我已经在好几年的时间里觉得失去了很多东西，其中最重要的东西是对生活的爱。17岁的我对书本的知识和周围的传闻总是充满发现的惊喜，由此诞生巨大的乐趣。17岁的我对未来的生活充满期待……总之，17岁的我似乎永远精力旺盛，对经历之事保有敏感，欢笑多于忧愁。27岁的生活完全不同，常常带着疲惫哀叹又哀叹。或者是，17岁时候未曾了解到的忧愁在27岁才发挥的淋漓尽致，17岁因为无知所以经常很快乐，27岁因为有所知而常常不快乐。在17岁到27岁的某一段岁月里，一定有类似于蝴蝶幼蛹破茧而出般的蜕变那个时刻，我就是要寻找那样一个时刻。
逝去的青春岁月如同某个时期燃烧成灰烬的香烟，从有形之物瞬间化为青烟以致无形之物。燃烧和流逝是两种性质相同的失去方式，同样地令我痛心不已。燃烧可以看作是流逝的形象化，而往事如烟已经是一个浓缩的说法。我的青春可以说毫无特色，犹如灰烬里的闷燃，在不知不觉中就将快乐一点点烧成了灰烬。
许多年过去了，我练就了一个本领，就是学会了视而不见，不闻不问，这样就摆脱了忧愁的纠缠，将心灵的重荷放下。尽管刻意要练就这等本领，但是没有能够帮助我重新回到17岁那样充满激情的生活状态。想要回到17岁那样的心境，毕竟是可笑的想法，然而即使不要那样单纯的头脑，以及由此头脑而跟随着的生活，我也不满意27岁这样的生活，期待能够过上类似于17岁那样的生活，其精神状态应当一脉相承。
这种心态有如考古学家想要通过发掘废墟以及废墟的文物，在此基础上了解一个失落的文明，在那样一种文明里，有着人类童年的幸福。那种幸福是什么呢？当人类度过了童年时代，走向了发达的商品社会，自然也就无法体会过去的生活到底是怎么一回事了。过去的，已逝的，也是无法重演的，不可重来的，但是在我们的记忆中却隐约出现的，我们不满足，因为，我们舍弃了其中一些本来应该保留的东西。
是不是这样呢？
我无法逃脱过去的掌控。我生活在27岁，但是我免不了要怀念17岁的生活。我像坐标上的一个点，移动的时刻总是惦记着刚才走过的一步。我亦知道，过去是既成事实，现在必须抛弃这一沉重的包袱，全心向往未来的生活。如此一想，现在的忧愁又算得了什么呢？
这么多年过去了，我又聪明了多少？问题在于，不管聪明了多少，知识增加了多少，关键是，我幸福吗？以不同的角度将我进行观察和评估，结论可以是多样的：我应当知足了，或者，我尚需继续努力，要做的事情还很多，或者，我还差得远，可以说是苟且偷生，得过且过，缺乏良知……
你已经相当好了，非常不错啦。
我每每听到这样的评价，于是满心欢喜，理所当然认为自己已经功德圆满。