我记得法国杰出的女演员珍妮梦露曾经说过一句豪气万千的话，她说她一生交
往的男友无数，她恨不得能拥有一幢上百个房间的大厦，把她曾经爱过的男人，悉
数豢养在里面。我虽然从未扳着手指和脚趾，仔细数过我的情人们，但是我想在中
国女人之中，我的两性经验算是相当丰富的。然而真正影响我的成长、促使我产生
转化的，严格讲起来只有三位。这三位之中最令我“感恩”的就是《快意恩仇录》
的李伯爵。
李敖与我
自从和李敖离婚之后，他写的书已经引不起我任何的兴趣，但是为了细述我们
之间的陈年往事，还是去买了一本《李敖回忆录》。内容果然不出所料，仍然以一
贯正反思辨的黑白讲和精密的数据来合理化自己幼童般的欲力，到今天他都无法诚
实面对自己的人格失调，令我不禁莞尔。诚如他在回忆录中的记载，我们第一次见
面是在1979年的9月15日，地点是萧孟能先生花园新城的家中。在这之前“李敖”两
个字对我而言早已不陌生，不但不陌生，简直就是中国文人中最令我崇拜的偶像，
而且这股痴迷的崇拜是自小种下的因。
当年李敖的父母住在台中一中的宿舍里，离我们存信巷的老家很近，我时常听
光夏表哥和母亲谈论李敖的奇闻逸事，譬如他不肯在父亲的丧礼中落泪，不依规矩
行礼，甚至还传说他从台北扛了一张床回家送给李伯母。当时我心想：不知道这怪
人的庐山真面目是什么模样。此外我时常看见李伯母穿着素净的长旗袍，头上梳着
髻，手里卷着小手帕，低头沉思地从长长的沟渠旁走过。母亲曾经低声对我说：
“这是李敖的母亲，她一定是去看电影，李敖在文章里提到过她妈妈喜欢看爱情文
艺片。”后来听父亲说他和李敖的爸爸过去是同事，感觉好像更熟悉了一些。
在萧家见到李敖的第一眼，我的心里颇感意外。大学时读他的文章，主观的意
象中，他应该是个桀骛不驯的自由派，没料到本人的气质，完全是个基本教义派的
保守模样——白净的皮肤，中等的身材，眼镜底下的眼神显得有些老实，鼻尖略带
鹰勾，讲话的声音给人一种声带很短的感觉。他的嘴形因为下排的牙齿比较突出，
令我联想起附小的同学简明彦。他看到我们母女，很规矩地鞠了一个九十度的大躬，
后来母亲告诉我，他那个躬鞠得怪吓人的，这个年代已经没人行这么大的礼了。他
的穿着很保守，两只手臂的比例稍短了一些，手形也比一般男人小，整体看来有点
阴柔的气质。当天晚上我穿了一件淡柠檬绿的棉质长袍，光着一双大脚，连拖鞋也
没穿。李敖一整晚都盯着我的脚看，我以为他在检查什么，后来才知道他有点恋足
癖。他的身边站着他当时的女友，刘会云，娇小细纤的她看起来和李敖相当登对。
整个晚上我都很自在，这证明李敖和我并不是“一见钟情”，否则我不可能轻松得
起来；男女之间的化学反应是颇令人紧张的。后来李敖送了我一本他的新书，书中
他为我签下的那一行字（好像是“正红旗下的梦游者”），令我开始生起了遐想。
过了没多久，有一天李敖约我出来喝咖啡，我们谈到我在《工商日报》的专栏
里为他写的那篇《特立独行的李敖》，以及一些琐事；我发现我们之间真正能产生
交谈的话题并不多。后来他带我到他金兰大厦的家，见识一下他十万册的藏书。他
用深色的木材沿着客厅的墙面做出一整片的书架，地板用的也是深色的木材，整体
看来是个气质严肃的家，然而墙上挂的画，竟然是从《花花公子》杂志剪下的裸女
照；这样的组合令人感觉不搭调。我告诉他裸女照看起来有点“廉价”，破坏了这
个家的气质，他说这些照片和画像都是他最得意的收藏，已经伴随他多年了。我发
现他是一个“想”怎么样就怎么样的人，别人发展出来的美学和设计理念与他无干，
他开着门自有方圆。当他介绍浴室时，我看见他在浴缸旁装了一个电暖炉，我告诉
他这个构想很仔细，冬天里洗澡出来，感觉一定很舒服。进到卧室，抬头一看，天
花板上贴了一整面的镜子，又是一项出人意料之外的装潢，有点像《花花公子》的
老板海夫纳和某某大文豪都挤在同一个屋檐下。
我们后来坐在沙发上聊天，聊着聊着他突如其来地吻了我。我记得他吻我的方
式，是我这一生从未经验过的——他接吻的时候头摆的角度是笔直的，不知道是不
是大紧张，他竟然忘了接吻头得歪一点才行，否则鼻子怎么处置？我发现他连做这
件事的章法和般人都不同。只见他笔直地冲着我的鼻子压了下来，猛力地吸我的上
唇（因为够不到下唇），我被压得差一点窒息，心想此人也太“土”了一点吧。后
来我去洗手间照镜子，赫然发现上唇和人中之间，被李先生吸出了一圈赭色的吻痕。
我赶快拿出粉饼遮盖，以免回家被母亲发现。那天晚上我们有没有性爱我已经不记
得了，可能是因为他接吻的方式太令人难忘了。
往后的三、四天里，我随时都得补妆，以免露出那一小圈已经“红得发紫”的
吻痕。老母一直没说些什么，但是以她那对闪电眉下的透视眼，不可能察觉不到那
么离奇的痕迹。李敖的“土”令我觉得十分新鲜，他人格中的冲突性更是令我好奇。
我一向有“搜奇”的倾向，愈是矛盾、复杂，愈是像迷团一般的人，我的兴趣愈大。
当然猫通常是被好奇心害死的，但不二论也是这么被发现的。当我们开始进入状况
时，我曾经问李敖他的另一位女友刘会云该怎么办？李敖说了一句令我绝倒的话，
他说他会告诉她：“我爱你还是百分之一百，但现在来了一个千分之一千的，所以
你得暂时避一下。”我听了之后心生疑惑，继续追问李敖什么叫做“暂时避一下”，
李敖说：“你这人没个准，说不定哪天就变卦了，所以需要观望一阵子。我叫刘会
云先到美国去，如果你变卦了，她还可以再回来。”李敖的多疑与防卫虽然令我不
自在，他对女人的呼之即来，挥之即去也令我不安，但是人在充满着期望与投射时，
通常是被未来的美景牵着走的，这些重要的小节也就用立可白粉饰掉了。
十月中旬我和宝哥（葛小宝）到印尼登台，母亲陪我同行，前后总共二十一天
的时间。我心里百般不愿和李敖分开那么久，但当时的酬劳很高，我和宝哥各唱几
首歌，主持人访问几句，说些笑话，轻轻松松一天可以赚进台币十万元。于是我们
一站又一站地马不停蹄，每到一站我都和李敖通长途电话。二十一天下来，我花了
十万台币的电话费，李敖也打了台币八万元。宝哥每天都问我：“你的敖怎么样啊？”
母亲那时还是“举双手双脚赞成”的阶段，她认为台湾唯一配得上我的男人只有李
敖。
二十一天好不容易熬过了，回到台湾，李敖亲自到机场接我，记者显然守候已
久，看见我们立刻蜂拥而上，当时我们的恋情早已轰动海内外。回到世界大厦的新
家，发现李敖不但帮我们安装了新的热水器，买了新的录影机，同时也打点了楼下
的管理员，他的周到和仔细，令母亲非常满意。母亲只要不阻挠，我们的两性关系
一定顺利些，这一点李敖是非常清楚的。不久我们决定同居，那时李敖已经准备送
刘小姐一笔钱，请她到美国“观望”一阵子。我把衣物都搬到金兰大厦，两个人开
始过起试婚的生活。
当李敖觉得一切都在掌握中，情势很安全的时候，他真的是这个世界上最宠女
人的男人之一。每天早上我一睁开眼睛，床头一定齐整地摆着一份报纸、一杯热茶
和一杯热牛奶。那时他早已起床（他的生理闹钟每天都按时把自己唤醒），一个人
在书房里集中精神搜集资料、做剪贴，开始一天的写作活动。他的生活方式像一部
精准的机器，在例行公事中?