>我差不多老在下边裁纸递纸抹浆糊，为的是可以不必上“交手”，而且可以
低着头干活儿，少吃点土。就是这样，我也得弄一身灰，我的鼻子也得象烟
筒。作完这么几天活，我愿意作点别的，变换变换。那么，有亲友托我办点
什么，我是很乐意帮忙的。
再说呢，作烧活吧，作白活吧，这种工作老与人们的喜事或丧事有关
系。熟人们找我定活，也往往就手儿托我去讲别项的事，如婚丧事的搭棚，
讲执事，雇厨子，定车马等等。我在这些事儿中渐渐找出乐趣，晓得如何能
捏住巧处，给亲友们既办得漂亮，又省些钱，不能窝窝囊囊的被人捉了“大
头”。我在办这些事儿的时候，得到许多经验，明白了许多人情，久而久之，
我成了个很精明的人，虽然还不到三十岁。
三
由前面所说过的去推测，谁也能看出来，我不能老靠着裱糊的手艺挣
饭吃。象逛庙会忽然遇上雨似的，年头一变，大家就得往四散里跑。在我这
一辈子里，我仿佛是走着下坡路，收不住脚。心里越盼着天下太平，身子越
往下出溜。这次的变动，不使人缓气，一变好象就要变到底。这简直不是变
动，而是一阵狂风，把人糊糊涂涂的刮得不知上哪里去了。在我小时候发财
的行当与事情，许多许多都忽然走到绝处，永远不再见面，仿佛掉在了大海
里头似的。裱糊这一行虽然到如今还阴死巴活的始终没完全断了气，可是大
概也不会再有抬头的一日了。我老早的就看出这个来。在那太平的年月，假
若我愿意的话，我满可以开个小铺，收两个徒弟，安安顿顿的混两顿饭吃。
幸而我没那么办。一年得不到一笔大活，只仗着糊一辆车或两间屋子的顶棚
什么的，怎能吃饭呢？睁开眼看看，这十几年了，可有过一笔体面的活？我
得改行，我算是猜对了。
不过，这还不是我忽然改了行的唯一的原因。年头儿的改变不是个人
所能抵抗的，胳臂扭不过大腿去，跟年头儿叫死劲简直是自己找别扭。可是，
个人独有的事往往来得更厉害，它能马上教人疯了。去投河觅井都不算新奇，
不用说把自己的行业放下，而去干些别的了。个人的事虽然很小，可是一加
在个人身上便受不住；一个米粒很小，教蚂蚁去搬运便很费力气。个人的事
也是如此。人活着是仗了一口气，多*褂械闶露。。。。颜饪*气憋住，人就要抽
风。人是多么小的玩艺儿呢！
我的精明与和气给我带来背运。乍一听这句话仿佛是不合情理，可是
千真万确，一点儿不假，假若这要不落在我自己身上，我也许不大相信天下
会有这宗事。它竟自找到了我；在当时，我差不多真成了个疯子。隔了这么
二三十年，现在想起那回事儿来，我满可以微微一笑，仿佛想起一个故事来
似的。现在我明白了个人的好处不必一定就有利于自己。一个人好，大家都
好，这点好处才有用，正是如鱼得水。一个人好，而大家并不都好，个人的
好处也许就是让他倒霉的祸根。精明和气有什么用呢！现在，我悟过这点理
儿来，想起那件事不过点点头，笑一笑罢了。在当时，我可真有点咽不下去
那口气。
那时候我还很年轻啊。
哪个年轻的人不爱漂亮呢？在我年轻的时候，给人家行人情或办点事，
我的打扮与气派谁也不敢说我是个手艺人。在早年间，皮货很贵，而且不准
乱穿。如今晚的人，今天得了马票或奖券，明天就可以穿上狐皮大衣，不管
是个十五岁的孩子还是二十岁还没刮过脸的小伙子。早年间可不行，年纪身
分决定个人的服装打扮。那年月，在马褂或坎肩上安上一条灰鼠领子就仿佛
是很漂亮阔气。我老安着这么条领子，马褂与坎肩都是青大缎的——那时候
的缎子也不怎么那样结实，一件冯褂至少也可以穿上十来年。在给人家糊棚
顶的时候，我是个土鬼；回到家中一梳洗打扮，我立刻变成个漂亮小伙子。
我不喜欢那个土鬼，所以更爱这个漂亮的青年。我的辫子又黑又长，脑门剃
得锃光青亮，穿上带灰鼠领子的缎子坎肩，我的确象个“人儿”！
一个漂亮小伙子所最怕的恐怕就是娶个丑八怪似的老婆吧。我早已有
意无意的向老人们透了个口话：不娶倒没什么，要娶就得来个够样儿的。那
时候，自然还不时行自由婚，可是已有男女两造对相对看的办法。要结婚的
话，我得自己去相看，不能马马虎虎就凭媒人的花言巧语。
二十岁那年，我结了婚，我的妻比我小一岁。把她放在哪里，她也得
算个俏式利落的小媳妇；在定婚以前，我亲眼相看的呀。她美不美，我不敢
说，我说她俏式利落，因为这四个字就是我择妻的标准；她要是不够这四个
字的格儿，当初我决不会点头。在这四个字里很可以见出我自己是怎样的人
来。那时候，我年轻，漂亮，作事麻利，所以我一定不能要个笨牛似的老婆。
这个婚姻不能说不是天配良缘。我俩都年轻，都利落，都个子不高；
在亲友面前，我们象一对轻巧的陀螺似的，四面八方的转动，招得那年岁大
些的人们眼中要笑出一朵花来。我俩竞争着去在大家面前显出个人的机警与
口才，到处争强好胜，只为教人夸奖一声我们是一对最有出息的小夫妇。别
人的夸奖增高了我俩彼此间的敬爱，颇有点英雄惜英雄，好汉爱好汉的劲儿。
我很快乐，说实话：我的老人没挣下什么财产，可是有一所儿房。我
住着不用花租金的房子，院中有不少的树木，檐前挂着一对黄鸟。我呢，有
手艺，有人缘，有个可心的年轻女人。不快乐不是自找别扭吗？
对于我的妻，我简直找不出什么毛病来。不错，有时候我觉得她有点
太野；可是哪个利落的小媳妇不爽快呢？她爱说话，因为她会说；她不大躲
避男人，因为这正是作媳妇所应享的利益，特别是刚出嫁而有些本事的小媳
妇，她自然愿意把作姑娘时的腼腆收起一些，而大大方方的自居为“媳妇”。
这点实在不能算作毛病。况且，她见了长辈又是那么亲热体贴，殷勤的伺候，
那么她对年轻一点的人随便一些也正是理之当然；她是爽快大方，所以对于
年老的正象对于年少的，都愿表示出亲热周到来。我没因为她爽快而责备她
过。
她有了孕，作了母亲，她更好看了，也更大方了——我简直的不忍再
用那个“野”字！世界上还有比怀孕的少妇更可怜，年轻的母亲更可爱的吗？
看她坐在门坎上，露着点胸，给小娃娃奶吃，我只能更爱她，而想不起责备
她太不规矩。
到了二十四岁，我已有一儿一女。对于生儿养女，作丈夫的有什么功
劳呢！赶上高兴，男子把娃娃抱起来，耍巴一回；其余的苦处全是女人的。
我不是个糊涂人，不必等谁告诉我才能明白这个。真的，生小孩，养育小孩，
男人有时候想去帮忙也归无用；不过，一个懂得点人事的人，自然该使作妻
的痛快一些，自由一些；欺侮孕妇或一个年轻的母亲，据我看，才真是混蛋
呢！对于我的妻，自从有了小孩之后，我更放任了些；我认为这是当然的合
理的。
再一说呢，夫妇是树，儿女是花；有了花的树才能显出根儿深。一切
猜忌，不放心，都应该减少，或者完全消灭；小孩子会把母亲拴得结结实实
的。所以，即使我觉得她有点野——真不愿用这个臭字——我也不能不放心
了，她是个母亲呀。
四
直到如今，我还是不能明白那到底是怎么回事。
我所不能明白的事也就是当时教我差点儿疯了的事，我的妻跟人家跑
了。
我再说一遍，到如今我还不能明白那到底是怎回事。我不是个固执的