>儿戏”，九点钟就上场，文武带打，还赠送戏词。我恰好有点事，到九点一
刻才起身到戏园去，一路上我还怕太晚了点，买不到票。到九点半我到了戏
园，里里外外全清锅子冷灶，由老远就听到锣鼓响，可就是看不见什么人。
由卖票人的神气我就看出来，不上座儿；因为他非常的和气，一伸手就给了
我张四排十一号——顶好的座位。
四排以后，我进去一看，全空着呢。两廊稀稜稜的有些人，楼上左右
的包厢全空着。
一眼望过去，台上被水月电照得青虚虚的，四个打旗的失了魂似的立
在左右，中间坐着个穿红袍的小生，都象纸糊的。台下处处是空椅子，只在
前面有一堆儿人，都象心中有点委屈似的。世上最难看的是半空的戏园子—
—既不象戏园，又不象任何事情，仿佛是一种梦景似的。
我坐下不大会儿，锣鼓换了响声，椅垫桌裙全换了南绣的，绣着小陈
的名子。一阵锣鼓敲过，换了小锣，小陈扭了出来。没有一声碰头好——人
少，谁也不好意思喊。我真要落泪！
他瘦得已不成样子。因为瘦，所以显着身量高，就象一条打扮好的刀
鱼似的。
并不因为人少而敷衍，反之，他的瘦脸上带出一些高傲，坚决的神气；
唱，念，作派，处处用力；越没有人叫好，他越努力；就好象那宣传宗教的
那么热烈，那么不怕困苦。每唱完一段，回过头去喝水的工夫，我看见他嗽
得很厉害，嗽一阵，揉一揉胸口，才转过脸来。他的嗓音还是那么窄小，可
是作工已臻化境，每一抬手迈步都有尺寸，都恰到好处；耍一个身段，他便
向台下打一眼，仿佛是对观众说：这还不值个好儿吗？没人叫好，始终没人
喊一声好！
我忽然象发了狂，用尽了力量给他喝了几声彩。他看见了我，向我微
微一点头。我一直坐到了台上吹了呜嘟嘟，虽然并没听清楚戏中情节到底是
怎回事；我心中很乱。散了戏，我跑到后台去，他还上着装便握住了我的手，
他的手几乎是一把骨头。
“等我卸了装，”他笑了一下，“咱们谈一谈！”
我等了好大半天，因为他真象个姑娘，事事都作得很慢很仔细，头上
的每一朵花，每一串小珠子，都极小心的往下摘，看着跟包的给收好。
我跟他到了三义栈，已是夜里一点半钟。
一进屋，他连我也不顾得招待了，躺在床上，手哆嗦着，点上了烟灯。
吸了两大口，他缓了缓气：“没这个，我简直活不了啦！”
我点了点头。我想不起说什么。设若我要说话，我就要说对他有些用
处的，可是就凭我这个平凡的人，怎能救得了他呢？只好听着他说吧，我仿
佛成了个傻子。
又吸了一大口烟，他轻轻的掰了个橘子，放在口中一瓣。“你几儿个来
的？”
我简单的告诉了他关于我自己的事，说完，我问他：“怎样？”
他笑了笑：“这里的人不懂戏！”
“赔钱？”
“当然！”他不象以前那样爱红脸了，话说得非常的自然，而且绝没有
一点后悔的意思。“再唱两天吧，要还是不行，简直得把戏箱留在这儿！”
“那不就糟了？”
“谁说不是！”他嗽咳了一阵，揉了揉胸口。“玩艺好也没用，人家不
听，咱有什么法儿呢？”
我要说：你的嗓子太窄，你看事太容易！可是我没说。说了又有什么
用呢？他的嗓子无从改好，他的生活已入了辙，他已吸惯了烟，他已有了很
重的肺病；我干吗既帮不了他，还惹他难受呢？
“在北平大概好一点？”我为是给他一点安慰。“也不十分好，班子多，
地方钱紧，也不容易，哪里也不容易！”他揉着一点橘子皮，心中不耐烦，
可是要勉强着镇定。
“可是，反正我对得起老郎神，玩艺地道，别的。。”是的，玩艺地
道；不用说，他还是自居为第一的花旦。失败，困苦，压迫，无法摆脱，给
他造成了一点自信，他只仗着这点自信活着呢。有这点自信欺骗着他自己，
他什么也不怕，什么也可以一笑置之；妹妹被人家糟践了，金钱被人家骗去，
自己只剩下一把骨头与很深的烟瘾；对谁也无益，对自己只招来毁灭；可是
他自信玩艺儿地道。“好吧，咱们北平见吧！”我告辞走出来。
“你不等听听我的全本《凤仪亭》啦？后天就露！”他立在屋门口对
我说。
我没说出什么来。
回到北平不久，我在小报上看到小陈死去的消息。他至多也不过才二
十四五岁吧。
东西
晚饭吃过了好久，电报还没有到；鹿书香和郝凤鸣已等了好几点钟—
—等着极要紧的一个电报。
他俩是在鹿书香的书房里。屋子很大，并没有多少书。电灯非常的亮，
亮得使人难过。鹿书香的嘴上搭拉着支香烟，手握在背后，背向前探着些；
在屋中轻轻的走。中等身材，长脸，头顶上秃了一小块；脸上没什么颜色，
可是很亮。光亮掩去些他的削瘦；大眼，高鼻梁，长黑眼毛，显出几乎是俊
秀的样子。似乎是欣赏着自己的黑长眼毛，一边走一边连连的眨巴眼。每隔
一会儿，他的下巴猛的往里一收，脖子上抽那么一下，象噎住了食。每逢一
抽，他忽然改变了点样儿，很难看，象个长脸的饿狼似的。抽完，他赶快又
眨巴那些黑美的眼毛，仿佛为是恢复脸上的俊秀。
烟卷要掉下来好几回，因为他抽气的时候带累得嘴唇也咧一咧；可是
他始终没用手去扶，没工夫顾及烟卷。烟卷到底被脖子的抽动给弄掉了，他
眨巴着眼用脚把它揉碎。
站定，似乎想说话；脖子又噎了一下，忘了说什么。
郝凤鸣坐在写字台前的转椅上，脸朝着玻璃窗出神。他比鹿书香年轻
着好些，有三十五六岁的样子，圆头圆脸圆眼睛，有点傻气，可是俊得挺精
神，象个吃饱了的笨狗似的。洋服很讲究，可是被他的面貌上体态减少了些
衣服的漂亮。自膝以下都伸在写字台的洞儿里，圆满得象俩金橘似的手指肚
儿无声的在膝上敲着。他早就想说话，可是不便开口。抽冷子院中狗叫了一
声，他差点没由转椅上出溜下去，无声的傻笑了一下，向上提了提身子，继
续用手指敲着膝盖。
在饭前，虽然着急，还能找到些话说；即使所说的不都入耳，也愿意
活动着嘴唇，掩饰着心中的急躁。现在，既然静默了许久，谁也不肯先开口
了，谁先开口仿佛就是谁沉不住气。口既张不开，而着急又无济于事，他们
都想用一点什么别的事岔开心中的烦恼。那么，最方便的无过于轻看或甚至
于仇视面前的人了。郝凤鸣看着玻璃，想起自己当年在英国的一个花园里，
伴着个秀美的女友，欣赏着初夏的樱花。不敢顺着这个景色往下想，他撩了
鹿书香一眼——在电灯下立着，头顶上秃的那一块亮得象个新铸的铜子。
什么东西！他看准了这个头上秃了一块的家伙。心中咒骂，手指在膝
盖上无声的击节：小小的个东洋留学生，人模狗样的竟自把个地道英国硕士
给压下去，什么玩艺！
郝凤鸣真是不平，凭自己的学位资格，地道西洋留学生，会来在鹿书
香这里打下手，作配角；鹿书香不过上东洋赶过几天集，会说几个什么什么
“一马司”！他不敢再想在英国时候那些事，那些女友，那些志愿。过去的