出伶人们的缺点。他并不为自己吹腾，但是这种带着坚固的自信的批判，已
经足以显出他自己的优越了。他已深信自己是独一无二的旦角，除了他简直
没有人懂戏。
好容易把他们耗走，我开始说我所要说的话，为省去绕弯，我开门见
山的问了他一句：“你怎样维持生活呢？”
他的脸忽然的红了，大概是想起被公司辞退出来的那点耻辱。看他回
不出话来，我爽性就钉到家吧：“你是不是已有许多的债？”
他勉强的笑了一下，可是神气很坚决：“没法不欠债。不过，那不算一
回事，我会去挣。假如我现在有三千块钱，作一批行头，我马上可以到上海
去唱两个星期，而后，”他的眼睛亮起来，“汉口，青岛，济南，天津，绕一
个圈儿；回到这儿来，我就是——”他挑起大指头。
“那么容易么？”我非常不客气的问。
他看了我一眼，冷笑了一下，不屑于回答我。
“是你真相信你的本事，还是被债逼得没法不走这条路呢？比如说，
你现在已久下某人一两千块钱，去作个小事儿决不能还上，所以你想一下子
去搂几千来，而那个人也往这么引领你，是不是？”
想了一会儿，犹豫了一下，咽了一口气，没回答出什么来。我知道我
的话是钉到他的心窝里。
“假若真象我刚才说的。”我往下说，“你该当想一想，现在你欠他的，
那么你要是‘下海’，就还得向他借。他呢，就可以管辖你一辈子，不论你
挣多少钱，也永远还不清他的债，你的命就交给他了。捧起你来的人，也就
是会要你命的人。你要是认为我不是吓*~你，想法子还他的钱，我帮助你，
找个事作，我帮助你，从此不再玩这一套。你想想看。”
“为艺术是值得牺牲的！”他没看我，说出这么一句。这回该我冷笑了。
“是的，因为你在中学毕业，所以会说这么一句话，一句话，什么意思也没
有。”
他的脸又红了。不愿再跟我说什么，因为越说他便越得气馁；他的岁
数不许他承认自己的错误。他向外边喊了一声：“二妹！你坐上一壶水！”
我这才晓得他还有个妹妹，我的心中可也就更不好过了；没再说什么，
我走了出去。
七
“全球驰名，第一青衫花旦陈。。表演独有历史佳剧。。”在报纸上，
街头上，都用极大的字登布出来。我知道小陈是“下了海”。
在“打炮”的两天前，他在东海饭店招待新闻界和一些别的朋友。不
知为什么，他也给了我张请帖。真不愿吃他这顿饭，可是我又要看看他，把
请帖拿起又放下好几回，最后我决定去看一眼。
席上一共有七八十人，有戏界的重要人物，有新闻记者，有捧角专家，
有地面上的流氓。我没大去注意这些人们，我仿佛是专为看小陈而来的。
他变了样。衣服穿得顶讲究，讲究得使人看着难过，象新娘子打扮得
那么不自然，那么过火。不过，这还不算出奇；最使人惊异的是右手的无名
指上戴着个钻石戒指，假若是真的，须值两三千块钱。谁送给他的呢？凭什
么送给他呢？他的脸上分明的是擦了一点胭脂，还是那么削瘦，可是显出点
红润来。有这点假的血色在脸上，他的言语动作仿佛都是在作戏呢；他轻轻
的扭转脖子，好象唯恐损伤了那条高领子！他偏着脸向人说话，每说一句话
先皱一下眉，而后嘴角用力的往上兜，故意的把腮上弄成两个小坑儿。
我看着他，我的脊背上一阵阵的起鸡皮疙疸。
可是，我到底是原谅了他，因为黑汉在那里呢。黑汉是大都督，总管
着一切：他拍大家的肩膀，向大家嘀咕，向小陈递眼色，劝大家喝酒，随着
大家笑，出来进去，进去出来，用块极大的绸子手绢擦着黑亮的脑门，手绢
上抖出一股香水味。
据说，人熊见到人便过去拉住手狂笑。我没看见过，可是我想象着那
个样子必定就象这个黑汉。
黑汉把我的眼睛引到一位五十来岁的矮胖子身上去。矮胖子坐首席，
黑汉对他说的话最多，虽然矮胖子并不大爱回答，可是黑汉依然很恭敬。对
了，我心中一亮，我找到那个钻石戒指的来路！
再细看，我似乎认识那个胖脸。啊，想起来了，在报纸和杂志上见过：
楚总长！楚总长是热心提倡“艺术”的。
不错，一定是他，因为他只喝了一杯酒，和一点汤，便离席了。黑汉
和小陈都极恭敬的送出去。再回到席上，黑汉开始向大家说玩笑话了，仿佛
是表示：贵人已走，大家可以随便吧。
吃了一道菜，我也溜出去了。
八
楚总长出钱，黑汉办事。小陈住着总长的别墅，有了自己的衣箱，钻
石戒指，汽车。
他只是摸不着钱，一切都由黑汉经手。
只要有小陈的戏，楚总长便有个包厢，有时候带着小陈的妹妹一同来：
看完戏，便一同回到别墅，住下。小陈的妹妹长得可是真美。
楚总长得到个美人，黑汉落下了不少的钱，小陈得去唱戏，而且被人
叫做“兔子”。
大局是这么定好了，无论是谁也无法把小陈从火坑里拉出来了。他得
死在他们手里，俞先生一点也没说错。
九
事忙，我一年多没听过一次戏。小陈的戏码还常在报纸上看到，他
得意与否可无从知道。
有一次，我到天津办一点事，晚上独自在旅馆里非常的无聊，便找来
小报看看戏园的广告。新到的一个什么“香”，当晚有戏。我连这个什么“香”
是男是女也不晓得，反正是为解闷吧，就决定去看看。对于新起来的角色，
我永远不希望他得怎样的好，以免看完了失望，弄一肚子蹩扭。
这个什么“香”果然不怎么高明，排场很阔气，可是唱作都不够味儿，
唱到后半截儿，简直有点支持不下去的样子。
唱戏是多么不容易的事呢，我不由的想起小陈来。正在这个时候，我
看见了黑汉。
他轻快的由台门闪出来，斜着身和打鼓的说了两句话，又轻快的闪了
进去。
哈！又是这小子！我心里说。哼，我同时想到了，大概他已把小陈吸
干了，又来耍这个什么“香”了！该死的东西！由天津回来，我遇见了俞先
生，谈着谈着便谈到了小陈，俞先生的耳朵比我的灵通，刚一提起小陈，他
便叹了口气：“完喽！妹妹被那个什么总长给扔下不管了，姑娘不姑娘，太
太不太太的在家里闷着。他呢，给那个黑小子挣够了钱，黑小子撒手不再管
他了，连行头还让黑小子拿去多一半。谁不知道唱戏能挣钱呢，可是事儿并
不那么简单容易。玩票，能被人吃光了；使黑杵，混不上粥喝；下海，谁的
气也得受着，能吃饱就算不离。我全晓得，早就劝过他，可是。。”俞先生
似乎还有好些个话，但是只摇了摇头。
十
又过了差不多半年，我到济南有点事。小陈正在那里唱呢，他挂头牌，
二牌三牌是须生和武生，角色不算很硬，可也还看得过去。这里，连由北平
天桥大棚里约来的角儿还要成千论百的拿包银，那么小陈——即使我们承认
他一切的弱点——总比由天桥来的强着许多了。我决定去看他的戏，仿佛也
多少含着点捧捧场的意思，谁教我是他的朋友呢。那晚上他贴的是独有的“本
儿戏”，九点钟就上场，文武带打，还赠送戏词。我恰好有点事，到九点一
刻才起身到戏园去，一路上我还怕太晚了点，买