我看向窗外，那么此刻是中午。
“常小姐对你很好。”
我挣扎一下，说：“我要见医生。”
“王医生马上来。”
她喂我吃流质的食物，我一点胃口也没有。
王聪明进来，他披着白袍，脸容肃穆。
完了，我没有希望，电影上都看过，凡是医生以这种姿态出现，病人就知道发生什么事。
我看着他英俊的面孔。
他也看着我。
半晌，他自齿缝吐出两个字：“是它。”
我连忙闭上眼睛。
他们一直说我是一个大动作戏剧化的人，遇事声震屋瓦，大叫大跳，那么到今日，这场戏已到闭幕时分，我已可以改变作风。我后悔没好好写剧本，安排合理的情节，选择合理的角色。
我睁开眼睛。“我还有多久？”
“三个月。”
真干脆。我脑中嗡的一声，如音叉震荡，然后慢慢静下来。
“要不要医治？”我问。
“要，有一分希望都要争取，我们刚得到一只新药，希望你接受治疗。”
我点点头。“一言为定。”
王聪明伸出手来，“陈先生，我很佩服你。”
我莫名其妙地与他握手，佩服我什么？三个月，九十日。太阳只为我升起九十次，有什么特别事要做，真得立刻动手。
他说：“陈先生，治疗过程，颇为痛苦。”
“我知道。”
“你不用住院，但每星期要来两次。”
“好。”
“数天后你可以回家。”
我在想另外一件事。
一直想写的长篇，真的要动笔了。光把时间用来主持讲座，担任评判，接受访问，反而没有努力的写。
我要开始构思，不管是龙是凤还是三毫子小说，总要设法先把它写出来。
国香来的时候，我同她说：“我要一大叠纸与一打笔。”
她讶异，“你要写东西？”
“是，九十天，每日写三千字，我还可以写一本书，我相信可以做得到。”
国香说：“好，我站在你这边。”
她眼睛鼻子全红了。
“看看，”我安慰她，“你只要答应我，把它在‘天地’中连载……”
“现在替我们写连载的是倪匡，你先给我三万字，我们开会决定。”
“太好了。”
国香坐在我旁边，“小陈，”她怜惜的看着我，“其实很多人都很喜欢你，只是你脾气古怪，不易接近，又大情大性，过分散漫，譬如说司徒英，他说他批评你，并不是有意的，只是祸从口出，但你始终没原谅他。”
我也曾回骂司徒“含血喷人”，早已扯平，恩恩怨怨，还提来作甚。
我微笑，“我得省下吵嘴相骂的时间来写小说。”
“好得很，”国香说：“有题材没有？”
我指指脑袋，“有一点点影子，要把这一点虚无飘渺的情节变为一篇小说，真的痛苦。”
国香给我鼓励，“又不是第一次，你也出过书。”她下意识看看壁钟。
“国香，你有事，就别眈在此地。”
“你真的不想见任何人？”
我摇摇头，“我想休息。”
我躺在沙发上构思科幻小说。
一个主妇（相信到2070年也还有主妇这个身份）。她识闯时光隧道，遇到1985年的年轻男人，他们发生感情，但她开始怀念家人，终于离开了他……
没有故事不能以三句话说完，从前我很热衷于将三句话变为十多万言的小说，但最近心野，不能好好集中构思，那三句话始终是停在半空的三句话。
我在国香送来的纸上涂写大纲，现在我非要把它写出来不可。
主妇……年二十八。年纪或许太大了。有读者问过我：“你的书，都是写给中年人看的吗？”吓得我臭。这样吧，主妇，年二十六……
“小陈”
我抬起头来，咦，稀客，是司徒英。他怎么来了，过去两年，他一直视我为第一号对头，我吃一块薯片给他知道了，他都会在专栏内影射我骂我。
“司徒，你这个大忙人，有事找我？”
“来看你呀。”
“请坐请坐。”
“常国香叫我来的，”他爽快坦白的说：“小陈，我想同你道歉。”
“道歉什么？”
“我不住噜苏你。”
“有吗？奇哉怪哉，怎么我不知道？我眼又朦，耳又聋，看不见听不到，我只知道咱们是好兄弟，喂，我这里有个难题，女主角多少岁数至适合？”
他怔怔的看着我，我知道他心中想什么。他在想，两个成年人怎么会弄得水火不容。
我笑说：“司徒，我可不需要同情分。”
“谁同情你？我可怜我自己，以友为敌。”
“你不还没回答我，女主角多少岁为妙？”
“十九岁，惹火尤物。”
“现在不流行这一类型的女人了。”
“小陈，你简直问道于盲，我从来未曾写过小说。”
“那你应该坐下来写。”
“是的，我很惭愧，实不相瞒……”
我与司徒谈了一个下午。百分之一百开心见诚，互相诉说工作的困难。
他没有提到我健康上的问题，我也很含蓄的避而不谈。他为我的小说大纲提供很多宝贵的意见，我一一记录下来。
三小时后他离开，我再涂改一会儿，便上床休息。
出院那日，我已有丰富的素材。
来接我的并不是国香。
我坐在椅子上等她，是她叫我等她的。
身后一把熟悉的声音温柔的说：“常国香叫我来。”
我一转头，看到的是一张清丽的鹅蛋脸与一身淡黄色的衣裳，这是我最喜欢的颜色。
我低呼：“衣莉莎。”
这是我前任女友，摄影师衣莉莎。
国香真是伟大，她把他们全叫来了。
“好吗？”我轻轻问。
“你瘦了。”她说。
“没有的事，你们都心理作用，哪里有这么快，咦，今天没带照相机？”
“没有。”她替我挽起衣物。
我们落楼。
衣莉莎说：“国香一会儿来看你。我要先一步到府上去看看搞成怎么样。”
“没怎么样，象狗窝。”
“你这个人。”
“衣莉莎，看到你很高兴。”我是由衷的，“瞧你，多么漂亮，整个人会发光的。”
“文人多大话。”她同以往一般的娇柔。
“多久没看见你了？”
“一年多，你不肯同我做朋友，”她说：“你不睬我。”
我感喟：“倘能做朋友，又何必分手？”
她眨眨眼，“今日不谈这个。”她的手臂绕在我的手臂上，“我们回家去。”
就象从前一样，我曾经爱过这个美丽的艺术家。
我们起冲突是为着很小的事。
她爱出锋头，我不准她，每次她接受访问，我都责备她、嘲笑她、讽刺她：“咦，象卖白花油一样，附送玉照。”等等。
到后期，她很恨我。
她一口咬定我是妒忌。
我反骂她幼稚。
我忍不住说：“衣莉莎，我真是不堪，不配做你的男朋友。”
“这句话你为什么不早说？”她红了双眼。
“你原应有个比我好的男朋友。”
“是我不好，”她说：