老人走到织布旁边，用手抚着机架，回头说：“这还是民国25年我们结婚那年置办的，从没想过此生会织粗布，居然就学会了，应了‘入乡随俗’的老话了。”老人说到这里，淡淡一笑，对小语说：“从没见过织布机对吧？”
小语点头，在机头上摸了摸，：“这么简单的机器真也织出布吗？”
“能啊，我十年前还在为他织呢，但极慢了。年轻时倒是快捷，一日能织四尺布，而一般人一日三尺罢了。”
接着，老人轻叹了一声，指着墙上的东西一样一样给我们叫出它们的名字。
“那个鱼形的东西是梭子，人坐在织布机上，手里持的就是它，它的里面装的是织布时用的纬线。织的时候，通过经线，左手投往右手，一来一回地反复，所谓岁月如梭，就是指的这个梭子了，拿下来看看吧……”老人极宽容地说。
我将梭子摘下，这东西，光滑得像婴儿的皮肤又像是一尾鱼的鳞。再滑的鱼都可以网住，而时光比所有的鱼都要光滑，又有什么能网得住留得住呢？
梭子送到小语手里，看一个青春依旧的她，再看一个佝偻如暮的老人，心里忽然就空如眼前这架不动声色的、不再装置有任何纺织用具的织布机……
手机很刺耳地响了，看区号，是一个本地的电话。我赶紧走出屋子，一接，一个男人劈头就说“我是富强，老弟你呆（在）哪个地方嘞？”我以为对方打错了，刚想挂，对方又说他是小山的大（父亲），说小山从北京打电话安排的，要请我们吃饭。小山这小子还真不赖呢，还记着给我铺路。
我赶紧换成普通话，说我在你们村儿，在太奶奶这儿呢。他说，等我吧，我这就过去。
这时，老人和小语已经出了屋子，老人听说是小山的父亲叫我们吃饭，说：“好啊，我正说让你们去找富强呢。我向来吃素食，怕你们吃不惯呢。”
小语说：“太奶奶，你不一起去吃吗？”
老人：“我自己做，燕麦粥，玉米粥，烙油饼，再加些果蔬，这，都是当年我们爱吃的。”
老人的出语总是惊人。
没多大会儿，小山的那个当支书的爹就过来了，四十多岁的人，一脸横肉，哈腰撅屁股地叫老人一声“太奶奶”，挠挠头还想说点什么，但让老人一个威严的眼神就给灭了。他这才磨脸儿对我们说，饭这就好了，让我们马上过去。
我们给老人道别时，老人又说记得饭后回来住，心里暖暖的。
出了门了，我忽然想起手提电脑快没电了，于是返身回堂屋取了手提出来。
老人站在蓝到发暗的砖地上，很平静地看着我手里的手提，那眼神，如果手提电脑有知，它也会自卑吧？
第三十章 她等了他八十三年， 黑红旗袍，颜色亦消
支书家在村子最东头，到他们家时，天已经黑透了。
吃饭的时候，我问富强为什么不给太奶奶扯电。富强唉了一声，“你是不知道啊，太奶奶这人怪着呢，十年前我就要给他扯电，给她买电视，她自个儿不要啊。她说她就喜欢红蜡，真是想不明白，听说她也是个文化人，看个电视不好啊？还有，几十年头里（前）大队就让她进镇里的敬老院，她不去，说喜欢一个人静，这会儿，她吃的用的都是上面按规定给的。平常啊，最烦谁进她的院儿，有事儿得站在门外头给她说。你们俩能站在她脸前头，比我这个重孙子都强，面子真是到天上啦。”
我噢着，我能想到，老人是有意拒绝着这个纷嚣的世界，努力保持着不变的从前。
富强家的饭菜很俗，六个菜，样样掺肉。小语没有一点儿胃口，只喝了碗稀饭就要走。富强对他媳妇说送我们，掂着个矿灯就跟着出来了。
走到半道，富强把矿灯塞给我，说了句“我随后就到，别叫太奶奶关门”就拐进了一户人家。
路上，我和小语一直在说老人屋里的香气。小语说她也闻到了，而且那种香气她从来都闻到过，那是比最高级的香水还要动人的香味儿，比她用的“毒液”更是不知要好上多少倍。
我说真是怪了，那能是什么香，是不是老人点的檀香之类的东西？小语说不知道，接着就连咳嗽了几下，问她，说不碍事的。
推开院门我看到了堂屋里的一朵烛光，昏昏黄黄的，走路的步子就格外轻了下来。
进门仍有异香。
老人正坐在一张太师椅上，烛光映着她的脸，和八仙桌上的两杯茶。老人在看那两杯茶。茶是刚冲的，正相对袅袅升腾着白色的雾气，好像是两个白瓷杯子正在对视或对话，也许，那是他们唯一的交流感情的方式啊。希望那白雾能在杯子之上的空间交融，如两人拥抱……
我攒了几回勇气，终于对老人说：“太奶奶，能给我们讲讲……”
太奶奶沉吟了一下，没回答我，端起一杯，轻抿一口：“这是给相公沏的茶，每晚上一杯，提神醒脑，好读书写字。”说到这里，她看着我又看看小语：“奶你们，和太奶奶是有缘的，好，我们畅谈吧。”
我和小语用力点头，我心中更是暗暗激动。
“我姓朱，或许你们听说过，祖居开封，是当地富豪朱家的独生爱女，民国25年，我不再裹足，到开封官办的大学读书，结识了相公，即三省庄的刘志贤……”
老人语气舒缓，思路与口齿始终清晰，在微微跳荡的烛光里，我和小语聆听着一个用传奇集合成的爱情故事：两人在一起闹学潮，讨军阀，结下了不摧的爱情。但他们的交往遭到了朱家的极力阻拦。最后，老人断绝了与父母的关系，随刘志贤来到了三省庄。其家人虽然伤心已绝，但临走时还是送她万金作嫁……
老人刚说到这里，院门忽然呀地一声响，接着是通通的脚步声。一定是那个富强来了。
老人叹了一口气，停下。
果然是富强，他叫了声太奶奶，憋出了一句话：“那个人又给我打电话了太奶奶，他说他情愿出一万块钱买你那个玉镯……”
老人不说话，生气地盯着富强。富强缩了下了脖儿，声音更低了：“要不，你那个围棋还有砚台啥嘞卖喽也中啊？”
老人愠怒地说：“这些都是你太爷爷最爱的器物，他要是回来不见了可怎么好？”
老人原来也有一副围棋啊。我和小语又不约而同地对望了一眼。
富强这了几声，正尴尬，有人在院墙外大声喊“刘支书，快开戏了，你快点儿来啊”，富强就灰头耷脑地向外走。
我随他出去关院门，走到门口，他说：“老弟，你要是有福水儿，就把太奶奶的东西买出来吧，转手就能赚好钱。”我说好好好，就插了那老式的木门栓，插的时候，觉得这老式的门栓手感比点票子的手感实在。
老人责斥了富强的不成器，才又接着讲她的往事：“我们想定了，民国二十八年回到三省庄之后，我们结了婚，建了这个大宅子，想与世无争平平和和生活在这儿，耕田，读书，草有之，花有之，子孙亦有之……”
老人讲这些时，眼睛是微闭的，她已沉在那飘远的幸福里了。
“然战时之人不如和平之鸡犬，我们只在一起过了半年的时节，一晚，相公便被一列匪军掳去，入了伍……此后十七年间，我收悉他四十七封信函，而那最后一封，正是从北平寄来的，是民国35年秋天，所以，我揣恻，他或许是在北平落脚了吧。”老人说这话时，脸左偏，往北面看了一眼，好像一眼就望穿了北平那条最深的胡同。
一支红烛将尽，烛芯一倒，一道烛泪倏地流下来，漫到烛台，烛光也跟着慢慢萎缩。
隐隐有锣鼓声传来，外面的世界开始热闹起来。
我去小心翼翼地换了蜡烛。
新燃起的烛光像一颗鲜活的心，又开始平静地吸纳着隐在黑夜深处的爱情故事。
“然后呢太奶奶？”我还是问出了口，然后就想起了小时候，为了得到更多的温热的可以捏成任意形状的蜡泪，有好多时候，夜里，我就和伙伴就在一支就要燃完的红蜡或白蜡旁边，等着那最后的烛泪。现在想来，坐等烛炬流泪的行为是多