>不同以往的是，被称作77级的这一届学生是在78年三月初入校报到。
那时候，张越南也高中毕业了，她被分配到环卫局当了一名清洁工人。她似乎对这个职业并没有任何抱怨，压根就没有复习功课准备高考的打算，工作之余整天跟同学出去疯玩，要不就趴在床上看小说。靖南知道妹妹不可能扫一辈子大街，三番两次劝她好好准备，争取第二年再考大学。临去广州上学前，还特意让康平好好照顾妹妹，特别要帮助她复习功课。结果，在康平的帮助下，越南果然不负众望，于80年考上了S大中文系，了结了张靖南的一大心愿。
我突然心跳加剧。
老爸和老妈确实在76年结婚。老妈也是广州医学院毕业的高才生。《灯火阑珊》里提到这些事情包括父亲分到一套房子的事都是真的，那是托他死去父亲——我爷爷的福。听我姥姥说，我母亲当过两年多环卫工人。还有上面短篇小说《镜子》里的那些片断，也听小姨，不，是我亲娘过去经常提及。天哪，原来这些生活中的片断竟然真的出现她的小说里。这些章节过去都曾读到，怎么从来就没引起自己的注意呢。
不，一定还有，一定还有她和父亲的故事。
我又忍不住继续翻找，同时把过去听到的关于他们的点点滴滴与小说片断相对照，终于在《天涯共此时》里又找到了这样一些段落：
原来这个理寸头穿布鞋个子不高不矮神情忧郁模样谈不上帅却能让人牢牢记住的男人就是我师傅。
师傅沉默寡言，他总在一旁默默地干活，很少主动跟我说话。
……师母的厨艺过人，做的饭菜香味扑鼻，师傅连吃了三大碗。他打着饱嗝，带着满足的口吻说：“再这么吃下去，我可要变成牛了”。师母笑道：“还牛呢，最多也就是一头猪。”两人当着我的面就打情骂俏，好像都忘了我就在旁边。我从来没想到师傅望着师母的时候目光会如此柔和，简直就是充满深情，我在一旁看得都有些嫉妒了。
寻寻觅觅（2）
……原来师母回老家了。
师傅说：“又想吃你师母做的饭了吧？没事，今天我做。”
……他端过来两个大碗，一碗是四喜丸子，一碗是醋溜大白菜，味道很浓。可能是我饿了吧。虽然他手艺不怎么样，我还是饱餐了一顿，跟师傅一起把四喜丸子和大白菜统统报销了。我知道这顿饭的代价不同寻常，当时每人每月只有半斤肉票。过去我吃过的四喜丸子里通常会加一半以上的淀粉和其他添加物，而师傅今天做的丸子却很实在，肉馅很足，不用说，师傅把这月的肉票都拿去买了肉回来做丸子。
……真没想到自行车会在这里爆胎，周围附近也没找到修车铺子，心里一急就不知如何是好了，急忙在胡同里找了个公用电话给师傅打过去。师傅家离公用电话很近，不一会儿他就出来，听说我在外面爆了车胎，他沉默了一下，说了句你就在那儿好好等着吧，便把电话挂了。有了师傅这句话，我立刻踏实多了，买了根冰棍，就在马路牙子边坐了下来看刚买的《收获》杂志。……也不知过了多久，突然有人在我身边按自行车铃，我一抬头，师傅已经到了。他把他的自行车给我，却把我的车扛了起来，大步朝前走去。
……
不知不觉外面下起了大雪。那真是一场鹅毛大雪呀，铜钱大的雪片漫天飞舞，五十米开外就看不清人脸了。我第一次发现雪不是在下而像有什么人在天上往下不停地倒雪，倒得整个世界白茫茫一片。
骑车回去是别想了，这场雪不光有雪花，还挟裹着小碎冰和雪籽粒，这么一会儿工夫就看见好几个人在门口摔倒。我心里一阵发凉，这可怎么办呀？
师傅在我身后说，别担心，我送你回家。
……
我们小心翼翼地朝前走着，步子一点不敢迈大，唯恐一不留神滑倒摔下。摔倒的榜样一路上已经够多的了。……走了这么久，不过刚走出两站地，离家里还有十几站呢。我心里叫苦不叠，这得走到什么时候去呀？公共汽车早就停了，路上不见一辆车，只有一些跟我们一样着急往家赶路的人。
脑子一走神就没注意脚下，只觉得身子一歪，就滑了下去，墩墩实实摔倒在人行道上的一个斜坡上。当时那一下真狠啊，都快把我摔晕了。师傅急忙扑到我身边，拼命唤我的小名，见我慢慢睁开眼睛赶紧问长问短，还把我扶着坐了起来。我屁股疼得厉害，尾骨裂了似的，疼得我连站都站不起来，又不好意思哭，只能呲牙咧嘴直哼哼，当然这也有点故意撒娇的意思。师傅二话没说，朝我弯下腰来，让我上他背上。这多不好意思呀，我急忙推辞，心里其实喜出望外。师傅没管我的客套，小声命令我趴到他的背上来。
……
师傅就这样背着我，深一脚浅一脚地慢慢朝前走去。……真远哪，远好像永远走不到头似的。我越来越后悔，后悔不该让师傅背着我。我这么高的个子，穿得又多，今天早晨还便秘，刚才又吃了那么些东西，加一块儿该有多沉啊。我心虚到了极点，不停地让师傅把我放下来，师傅却说，别瞎动，老实呆着！你想让我们一起骨折啊？我不敢说话了，老老实实趴在他背上，只觉得两股咸咸的液体不停地从眼角涌出。
……
我第一次把自己的脸贴在师傅的耳朵上，师傅触电似的惊了一下。
……
天边泛起了青青的白，马上就要天亮了。
这时候离我家只有一站地了。我说什么也不肯再趴在师傅的背上，使劲挣脱了他的手从他背上跳了下来，师傅一个踉跄摔在地上，挣扎了几下就趴在那儿没再动窝了。我急忙扑到他身边，以为他受了伤，没想到师傅竟把雪地当了床，眼看就要睡过去。他太累了。
……
明知道不应该，可我怎么也克制不住自己，含着泪给师傅写了一封信，想表明自己的心迹。信还没写完信纸就湿了，上面的字迹也变得模糊不清，那是我冒天下之大不韪写下的第一封情书。写完之后我又突然没了勇气，好几天都没敢给他，一直揣在兜里，犹豫着想给又接着犹豫，憋得人简直要疯。
师傅还跟过去一样没有任何变化，上班不说话，埋头干活，下班马上回家。终于有一天，我下决心豁出去了。我把信用塑料袋装好悄悄放在他的饭盒里，这样，他回家洗饭盒的时候就能看见了。下班的时候，师傅在厂门口跟我分手，他推着自行车兴冲冲地告诉我，说你师母来信了，她最近就要回来。我突然想起中午看见他在食堂外面喜形于色地读信，原来是……我顿时悔得肠子都青了，刚想叫他，师傅已经骑车走远。
……我没脸再见师傅，我怎么能干这样丢人的事呢？
从那以后我就躲着师傅，尽量不跟他单独相处，休息的时候一定跟其他姑娘在一起，吃饭的时候也不像过去那样总是坐在师傅旁边，我甚至不敢看他的眼睛，因为他的眼睛就像一泓深水那样吸引着我，我怕自己会看掉下去。
……
师母回来了，她还像过去一样，一回来就让师傅叫我去家里吃饭，我胡乱应了一声，说晚上跟朋友有约，去不了。又过了两天，师母又让师傅叫我去家里包饺子，他是当着大家的面约的我，我依然找了个理由推辞。师傅大概生气了，一直都没开口。下班的时候，我还没来得及换衣服呢，师傅就把我揪到一边，两只眼睛紧紧盯着我说，你怎么了？为什么最近一直躲着我？是因为那封信吗？
寻寻觅觅（3）
他不说那封信我还能继续装下去，欺骗自己说他可能刷碗的时候把信当垃圾扔了，可他这么轻易就把那层窗户纸给捅破了，让我一下现了原形，我简直狼狈得要命。心里一委屈眼泪就涌了出来，师傅急忙挡住我以免被其他人看见。他使劲抓住我的手，露出了一种我从来没见过的眼神，一种既心疼又无奈的眼神。这时后面来人了，他赶紧拍拍我的肩大声说，走吧，去家里吃饭。你师母等着呢。
……
我们三人一起去看电影已经不是第一次了，可这一次，是师母提出来的。
电影是斯琴高娃主演的《归心似箭》。开演了不多会儿，我就悄悄流了好几次泪，等到斯琴高娃救下抗联战士并对他暗生情愫而他却要离开的时候，我再也忍不住了，哭得浑身直颤，手绢都哭湿了两条。特别是当那首著名的歌曲《雁南飞》响起时，我的哭声把旁边的人都吓坏了。
只有我自己心里明白，我不过是借题发挥，趁着看电影的机会合情合理地、顺理成章地好好发泄了一回。
散场的时候，师母说，这个电影演得真好啊，太让人感动了，不但小佩哭了，我也哭了，就连这个从来不掉泪的大男人也哭了。
师傅马上说，谁哭了？我才没哭呢。
师母说：还说没哭，你背过脸去擦了好几次泪当我不知道？就是那个寡妇暗暗爱上魏连长那会儿……
师傅突然不高兴了，你别说了行不行？
师母突然愣了。