“你告诉我。”
“怎么告诉你？我都不知你住哪儿。”
“你可以打公用电话，让他们告诉我，然后我去接你。”
“太晚了，公用电话还为你服务吗？”
“你为什么要那么晚回来？”
“这不是我的意志决定的。”
“还准备让别人送你回来，是不是？”
“这是你说的。”
“告诉我，你真的爱我吗？”
我没有回答他，他见我无语，也就不再问了。不一会，他睡着了，而我由于兴奋，怎么也睡不着。
见他酣然入睡，心想这是一个怎样的男人？他的老婆为什么背叛他？嫌他没钱？还是？我怎么知道？别去想她！她和我有什么关系，只要他爱我，我爱他就行。
很快，我也进入了梦乡。
当我早晨醒来的时候，他把早饭做好了。
吃完早饭，他刚走一会，米丽来了，她说苏滢病了，让我过去看看。
苏滢见我来了，坐了起来。
“怎么病成这个样子？要不要去医院？”
“我知道自己的病是怎么回事。”
“吃饭了吗？”
“我两天没吃了。”
“想吃什么，我给你做。”
“我什么都不想吃，聊聊天就行。”
“你必须吃点东西，否则连谈话的力气都没有。”
“你坐在我身边好吗？别在地上走来走去，我真的不想吃任何东西，即便我想吃，也吃不下，如果你不和我聊的话。”
看她那个样子，我很难过。
“我和我男朋友分手了。”她一边哭一边说，“你说我该怎么办？我真的不能离开他，我爱他。”
“为什么？”
“他说我不适合他。”
“他是做什么的？”
“在公司上班，我找你的目的，是想让你帮个忙。”
“我能为你做什么？”
“你问他为什么和我分手？”
“这、、、、、、、他会告诉我吗？”
“他是你的老乡。”
“可我不认识他啊！”
“晚上他过来看我，你也来，然后你把他约出去。”
到了晚上，我按照苏滢说的，把他约到我那里，我们先谈些别的，然后逐渐接近主题。
这男孩很聪明，当他明白我的动机时，就不往这上面谈了。但我必须完成任务，于是我就直截了当地问他：“你怎么和苏滢分手了？”
“我们最好不要谈这个问题，行吗？”
“不过，我希望你能帮她度过难关。”
他沉默了一会，然后说：“让时间冲淡一切吧！”就走出我的屋子。
送他走后，我不知道他会不会去苏滢那里，于是我让米丽去看那男孩在不在？米丽认为不能马上去，否则，他会以为我们几个商量好的。
当苏滢知道我和那个男孩谈话的结果时，她很伤心。
“我真的不知道做错了什么，不！他厌倦了我，可是我们在一起也没多久啊！这到底是怎么回事？我们在追求着什么？艺术？爱情？去他妈的吧！”她哭诉着，“难道爱情也像快餐一样？这是一个怎样的世界啊！活着还有什么意思？”
“没什么了不起的，没谁都能活，你说是不是？”
“话是这么说，可我无法忘掉他！”
“也许他说得对。”
“他说什么？”
“时间会冲淡一切的。”
“啊！多么无情！我知道，他已经不爱我了，而我为什么还爱他？”
她又哭了起来，哭得那么伤心！我不知道怎样安慰她，就陪着她掉眼泪。
从苏滢那回来时，外面的风很大，刮得天昏地暗，那刺骨的寒风，凶恶得要把我体内的水分吸干。
回到屋里，我的房顶呼呼作响，好像有石头在滚。
我住的是简易房，房顶是油毡纸，纸的上面是石棉瓦，那风简直要把房盖掀下去。
我不时地望望房顶，看有没有这种可能？我没有丝毫夸张，我总感觉房顶在动。
我在心里默默地说：风啊！你停停吧！这样刮下去，难道你不累吗？你为什么要这样？莫非人们得罪了你？使你这样怒吼！使你这样悲嚎！
但它还是不停地刮着，而且越来越大，越来越猛！我心神不宁地看着书，因为我怀疑这风有点不正常，它的声音像人的哀嚎，从废虚里飘来，疯狂地飘来！
我害怕极了，不敢再看下去，于是熄了灯准备睡觉。
可是房顶仍然呼呼作响，像有石头在滚动，又像有人往上扔石头。
我非常害怕，用被子把头蒙上，然而不起任何作用，风声一阵紧似一阵。
小时候听说好多鬼神的故事，难道这废墟里有鬼不成？在这寒冷的夜里来吓我？
不！没有！哪有什么鬼神？我给自己壮了壮胆。
风啊！风！我求求你！别再刮了，好吗？要刮你明天吧！今夜我要睡觉，明天我还写作！可是不管我怎样哀求，它就是不停下来！
我把灯打开，又继续看书。
不知什么时候，风停了，我伏在桌上睡着了，当我醒来的时候，太阳已经很高了。
我又开始写作，就在这一天，我的长篇小说写完了，然而我也病倒了。
我到医院检查，医生说我得休息很长一段时间，不能累着，然后给我开了一些药，可我没钱买药，在走投无路的情况下，我只好回家乡养病。
临走时，我把东西寄存在林雪梅那里。
回到家乡不久，我写信给她，信中说如果她见到路尚楠的话，请告诉他，我回家了。
没多久，我收到了路尚楠的信，他在信中说我走的时候，不该不告诉他，无论如何也该找到他。他真后悔，当初没告诉我，他的住处，如果可以的话，他要去我家看我。
我写信告诉他不要来，我很快就回北京，然而遗憾的是，我的身体一直不好。
在这期间，我们通了很多信，他在信中安慰我要好好养病，说他很想我，还说他很孤独很苦闷。
他不止一次地说想去看我，但都被我拒绝了。
一年以后，我回到了北京。
我按照通信地址去找路尚楠，他的房东告诉我，他春节回家还没有回来。
从路尚楠的住处回来后，我去找林雪梅。
她住的房子非常残破，任何人都想象不到在北京圆明园还会有这样的房子。
房檐很长，窗户还是旧式的方格型，用纸糊着遮挡风雨。即便是房檐长，如果刮大风，下大雨也会把窗纸揭去，随之进来的就是雨。
她的房东住在城里，这里的两间破房都出租给圆明园的艺术家了。
门没有锁，我以为屋里有人，就喊了一声，