“知道。”
“你知道电脑是由什么组成的吗？”
“不知道！”
“我告诉你吧！电脑是由1、2、3组成的，如果我没猜错的话，你们家都是种地的吧？”
艺术家感到自尊心受辱，但为了爱情，他不得不无奈地回答农民。
“不！我父母都是教授。”
“那你怎么一天就知道画这种破画呢？”
“这就像你种地一样！”
如果这个艺术家不爱农民的女儿，他决不会忍受这个农民的无聊提问。
这就是生活。
她提供我一间西房。
这间房子比她院里的简易房好些，每月按200元算，如果我愿意在他们家吃饭也可以。
为了节省时间，我决定在她家吃饭。这样，我们就没谈一个小时多少钱，其实按照当时的标准每小时20元。
我们讲好每天只讲两小时的课，但没有一天不超过两小时。星期天也没有休息，可我从来没有计较过这些，然而你不计较她却计较。
有一次，她来到我的门前大声地喊。
“小洛，你今天烧了多少煤？”
我打开房门，望了她一眼。
“我没数，你自己数吧！”
她像葛朗台数金子一样数了数煤。
“哇！这怎么行？一天烧了八块煤。”
“天这么冷，八块煤多吗？”
“你还嫌烧得少？”
我不想理她，把门关上，我决定不住了，明天就去找房。平心而论，八块煤在那寒冷的冬天一点都不多，一块蜂窝煤才一角二分钱，十块煤才一元二角钱，每天我多给她女儿讲半个多小时的课多少钱？
我觉得没意思，这种小市民的心里简直让我受不了。这时，我的长篇小说《雨中的玫瑰》已接近尾声。
当我准备搬家的时候，在回来的路上碰见了路尚楠和另一个写诗的男孩，叫张涛。
这次见到路尚楠已是两个多月以后了。
在这两个多月之间，我听米丽说他找过我几次，但米丽没有告诉他。不仅米丽没告诉他，米丽还告诉苏滢，不要把我住的地方告诉他。
我知道米丽讨厌他，而我忙于写作，两个多月以来，几乎很少出来。
其实在我心里，也偶尔想起过他。觉得他有点特别，但也只是想想而已。
这次在路上相遇，他显得非常高兴。
天很冷，他穿着一件破旧了的大衣，头发还是很乱，两眼还是放光，只是比以前暗淡了一些。从他的眼睛里，我看到了一个男人的疲惫和焦虑。
“你住在哪？怎么总也见不到你？”
我用手指了一下。
“住那边。”
“听说你写小说。”
“写不好。”
“有时间去拜读你的大作。”
“都是些不成熟的作品。”
“这么谦虚！”
我不敢多谈下去，因为天快黑了。
“噢，我该走了。”
他用一种深情的目光望着我。
“忙什么，再聊一会。”
我读懂了他的目光，但我没有为之心动，当然这不是太阳快落山的缘故。
“我还有事，改天再聊。”
“什么事，这么急。”
“我要搬家。”
“那好办，我们去帮你搬。”
“如果你们没事的话，也可以。”
因为天确实黑了下来，即使我叫上米丽和苏滢，也不如他们帮忙快。
我们搬完后，太阳早已落山了。
那天我口袋里的钱不多，想简单地吃一点，以后有钱再请他们。但当我们在饭店里坐下之后，路尚楠开始叫酒叫菜。
说心里话，我很为自己口袋里那有数的几个钱而紧张，这时，路尚楠说话了。
“酒菜钱我付，饭钱你付。”
这怎么好意思！我感到很不自然，但转念一想，过几天有钱再还给他。
“好吧，你先替我付了。”
这顿饭，我们吃了很长时间，因为我们谈了很多，从诗歌谈到绘画，从绘画谈到音乐，又从音乐谈到舞蹈，从中国文学谈到外国文学。
“天不早了，我还得整理东西。”
“能让我去你那看看你写的小说吗？”
“太晚了。”
“只看一页，用不了几分钟。”
“那好，只看一页。”
不一会，就到了我的住处。
我拿出我写的小说给他看，不巧的是，一页还没看完，房东大娘就要关门了。
“改天再看，好吗？”
“今晚我不走，就在你这看小说。”
“我不休息吗？”
“你睡你的觉，我看我的小说，我们互不干涉。”
听他这样说，我哭笑不得。这怎么可能呢？虽然谈不上是陌生人，但是一个男人在夜深人静的时候，独自在一个女孩的房间里看小说！
如果我是他的女朋友！事实上我不是他的女朋友，你说我能让他看吗？无论如何我都不能答应他的要求。
这时，我突然想出了让他走掉的办法。
“你能帮我去送车吗？”
车是从前一个房东那借来搬东西的，他不好拒绝我，就放下了他正在看的小说稿。
我们在夜色里走着，偶尔搭几句话，也是他问我答，因为在这无人的暗夜里，在这漆黑的小路上，我不想多说一句话。
在回来的路上，他的手搭在我的肩上，我给他拿了下来。然而他又搭了上来，这回我没有拿，确切地说，我不敢拿，因为我害怕在这无人的暗夜，他实施暴力。
就这样，他的手一直搭到我们分手的路口。
我停了下来。
“你回去吧。”
他沉思了一下，用一种疑惑的目光看着我。
“你让我回哪去？”
“当然回你自己住的地方。”
“天这么晚了，我回不去，房东早把大门锁上了。”
“这不关我的事。”
“我帮了你的忙，你怎么不领情呢？”
“你总不能住我那吧？”
“你睡你的觉，我不打扰你。”
“这不是打不打扰的问题。”
“噢！天黑就不能在你那看小说？”
“你这人是不是有毛病？”
“不就我是男人，你是女人吗？”
“为什么要明知故问？”
“如果我是女的，就可以不走了，是男的，你就不留我，对吧！”
他要设法达到目的，而我不会让他达到的。如果他真想看小说，那么非得今晚上看吗？如果他真是梦中召唤我的那个人，那么我现在和第一次见到他一样，除了感激之外，没有什么感觉，但爱情不是感激。
那个我曾隐约听到的声音，“洛桑，你别走！”，虽然当时我的心里一动，但我不知道那是真实，还是梦幻？真实也好，梦幻也罢，反正今晚我不会让他去我那里，这是对我最起码的尊重，我这样想着。
“你在想什么？”
“你必须回去。”
他看?