“骗人！人都说了，月亮上没树。”刚吃了月饼的肖红兵显得情绪很高。
这时，林仪留意到肖红军沉默地仰望着月亮，像是心事重重。
“红军，想什么呢？”
肖红军这才轻吁了口气，“想毛主席呢。”
林仪和张一达全是一愣，互相看看没吭声。
“过去他们那么多人在一块儿打仗的时候多好啊，……”
张一达见林仪要开口，连忙拦住她，神色紧张地盯着肖红军。
“妈，您说毛主席会觉着闷得慌吗？”
林仪见她望向自己，不知所措地摇摇头。
肖红军一下显得很落寞，不再看月亮了，将下巴搁在膝盖上，手指在土地上胡乱画着。
张一达在月光下久久盯着她那张满是惆怅的脸，觉得心乱如麻。
一个星期日，张一达说去通县串个亲戚，回来的时候背了个鼓鼓囊囊的书包，一进家便遛进里屋去了。
到了晚上，张一达把肖红军叫到里屋，递给她一本书，书上包着皮，书名是用钢笔写的：《基度山伯爵》。
“红军，你现在是中学生了，我和你妈都觉得……该让你多看点儿书。不过，只能在家看，千万别带出去，也别跟别人说。行吗？”
肖红军拿起书翻了几页，“是外国书？”
“嗯，我不知道学校叫不叫你们看，你别吱声就完了。”
肖红军点点头，捧着书刚要出去，张一达又补上一句，看完了还有。
那天晚上，肖红军一直看到深夜。她看得很快，有些不认识的字就忽略了，只想赶紧看完一遍，然后再从头细看。
那本书很旧，扉页和封底上都有模糊的印章，隐约能看出是某某资料室的藏书。书里有些段落被人划了线，空白处还有些笔迹潦草的蝇头小字，字体不一，粗细有别，看来绝不止一人在这本书上用过功。
肖红军只大概读懂了书里的故事，对其中那些拗口艰涩的心理描写则不甚了了。不过，这已足够使她爱不释手废寝忘食的了。一连数天，她只要一回家就像长到了书里，吃饭时也显得心猿意马，似乎还沉浸在书中人物的世界里。
林仪见状不无担心，悄悄问张一达，“现在给她看那些是不是早了点儿？”
张一达摇摇头，“分人。读书这事儿靠悟性不靠岁数，现在这本书要是给那姓霍的看，照样是天书。我看红军是读书的料。”
要说张一达在这件事儿上的确费了番心思，他让肖红军读的第二本书是从学院图书馆借来的《艳阳天》，第三本是《汤姆索亚历险记》，第四本又换成了《欧阳海之歌》，接着是《海底两万里》、《向阳院的故事》、《福尔摩斯探案集》、《悲惨世界》、《红旗飘飘》、《少年维特之烦恼》、《烈火金刚》、《神秘岛》，……这种夹心糖似的读法，不仅让肖红军丝毫觉不出枯燥，而且对那些不同世界中所发生的截然不同的故事愈发兴趣浓厚，无法割舍。每过两个来月，张一达就背上书包去串一趟亲戚，回来时肖红军准又有新书可看了。
这样的阅读维持了两年多，直到有一天，上边下来文件说教育革命又有新精神了，马上要恢复学校的考试制度，不允许学生们再吃饱了混天黑。一听见这消息，张一达猛地就像被打了激素似的，立马收了肖红军手上的书，只有节假日才许看。
嘶叫无声 十二（3）
“红军，书我都帮你收着，早晚都是你的。眼下得先把功课补上，这比什么都要紧。”张一达耐心地劝肖红军。
肖红军当时没吭声，张一达心里忐忑不安，生怕她仍然陷在书里耽误了功课。可到了期末，肖红军拎着张成绩单回了家，张一达和林仪一看，满眼全是优，立刻转忧为喜，心下释然。肖红军见他们乐得那样，不屑地撇嘴笑笑。
林仪想也许张一达说得没错儿，红军真就是个读书的料。那年的春节，林仪跟张一达一起到商店给肖红军买了杆英雄牌钢笔，暗红色的笔杆，电镀的笔帽，显得很气派。
“给红军买这么好的东西，红兵会不会不高兴呀？”张一达有些担心。
那天夜里，林仪穿着大衣拎着马扎出了门，在菜市场门口排了一夜，把副食本上能买的花生瓜子带鱼什么的全买回来了，又额外给肖红兵买了十块水果糖和一斤动物饼干。
早上回到家，肖红兵搂着桌上的这堆好吃的，笑得差点儿没流出泪来。结果那斤饼干没能过夜，她只分给他们每人一块，剩下的全进了肚。过节期间，她每天揣着块糖到外边溜达，遇见其他孩子就剥开塞到嘴里，得意地显摆一通，等人走了再赶紧吐回糖纸里包好，留着见到人时再吃。
与肖红兵对礼物的态度相比，肖红军对那支钢笔的兴趣就淡得多。年三十晚上吃完饺子，她扔下碗就抱着本《西游记》上了床。林仪叫她一起出去看放鞭炮，她连眼皮都没抬，你们去吧。有生以来，肖红军第一次熬了个大年夜，直到八戒从高老庄的温柔乡里猛醒过来，她却还没睡呢。
大年初一，小乔拎着四个冻柿子过来拜年，说是她农村的婆家人捎来的。
算起来，小乔是肖学方死后的这些年第一个上门拜年的客人，林仪既高兴又感激，瓜子花生地一个劲儿往她手里塞。
张一达抽了棵烟，陪着聊了两句就去准备午饭了。
小乔环顾着房内的摆设，“哟，好像跟以前一样呀？”
她说这话的语气模棱两可，林仪听不出她是觉得熟悉还是觉得奇怪。
“咳，懒得拾掇，凑合着吧。”
小乔起身掩上门，神秘兮兮地问：“哎，你和老张……真不打算要啦？”
林仪先是一愣，随即羞涩地捣了她一拳，没搭腔。
“还行吧？老张这人看着是个薄脸皮儿。”
林仪点点头，“嗯，是老实人。”
小乔又凑近了些，低声地：“哎，跟我说说，多长时间一回？”
“什么呀？你就知道这个。”
“说真的，”小乔忽然显得很焦虑，“不知道怎么回事儿，这两年，我怎么越来越觉得……觉得……觉得没劲。有时候我们家那位出差，一走就俩月，可……我也不想。他一回来就猴急猴急的，真跟那馋猫见了鱼腥似的，可我怎么就……唉，说不定真是老了。”
林仪望着她，面无表情，也不吭声。
“你怎么啦？想什么呢？”
林仪赶紧笑笑，“没怎么。你呀，不想就不想呗，这事儿又不是吃饭睡觉学毛选，没它还活不了啦？咱们这岁数，琢磨那么多干吗？把大人孩子伺候好了，别捅娄子别招事儿，蔫儿不叽的比什么都强。”
“你可别这么想，我看人家男的，就缺不了这个。不信你问问老张。”
“行了吧你，就知道拿我开心。”
小乔“咯咯”笑起来。
送走了小乔，林仪过去帮张一达做饭。她留意到张一达的手比以前粗糙了很多，鬓角上也髭出些白发，眼角有了皱纹，鼻翼两旁的凹槽更深更长了，一直拉到下巴上。短短几年的时间，他与最初在印刷厂见到的那个潇洒倜傥的张一达完全判若两人，看着看着，一种略含歉意的陌生感笼罩了林仪。
那天，肖红军直到午饭做好时才迷迷糊糊地起床，而肖红兵则酣畅地在外边疯玩儿了一整天。晚饭后，林仪反复叮嘱肖红军绝不能再熬夜看书，又费眼睛又费电，她说。
嘶叫无声 十二（4）
等女儿们都睡下了，林仪洗漱完回到里屋，却发现张一达已经在床上睡着了。她站在床头愣了愣神，只好悄悄地脱衣上床，关了灯躺下。可她这时没有一丝睡意，干巴巴地望着黑暗中的房顶。
“小林。”张一达突然在黑暗中叫了一声。
林仪起初以为他是在说梦话，但随即感到他的一只手已经穿过被子伸过来，压在她的小腹上。
“今儿小乔跟你聊什么呢？”
林仪一下显得有些慌乱，“没有，没聊什么正经的。”
“是吗？她……没提我？”
林仪感觉到他的手在轻轻滑动，还稍许有些颤抖。
“提了。呃……夸你来着。”
张一达把手抽回去，支着腮帮子撑起身来，“你呢？你怎么说我的？”
“……”
“你也夸我啦？”
他的另一只手又伸过来，轻轻抚摸着林仪的嘴唇和鼻尖。
林仪闭上眼，闻着他手上淡淡的烟味儿，迎合地微微张开嘴，叼住他的手指，身子却僵硬得像根木桩。
张一达从被子下钻过来，轻轻压住她，在她脸上吻吻停停，