长，因为太专心了，短墙上突然传来的大笑声把我吓得跌坐
在地上。
“每天拔是不行的，都快拔光啦！”
我的右邻手里拿著一把大油漆刷子，站在扶梯上望著我。
⒎⒌稻草人手记
62
“这些菜不肯长。”我对他说。
“你看我的花园。”他说这话时我真羞死了。这也是一个
老头子，他的院子里一片花红柳绿，美不胜收，我的园子里
连草也不肯长一根。
我马上回房内去抱出一本园艺的书来，放在墙上，对他
说∶“我完全照书上说的在做，但什么都不肯长。”
“啊！看书是不行的，我过来替你医。”他爬过梯子，跳
下墙来。
两个月后，起码老头子替我种的洋海棠都长得欣欣向荣。
“您没有退休以前是花匠吗？”我好奇的问他。
“我一辈子是钱匠，在银行里数别人的钱。退休了，我内
人身体不好，我们就搬到这个岛来住。”
“我从来没有见过您的太太。”
“她，去年冬天死了。”他转过头去看著大海。
“对不起。”我轻轻的蹲著挖泥巴，不去看他。
“您老是在油漆房子，不累吗？”
“不累，等我哪一年也死了，我跟太太再搬来住，那时候
可是我看得见你，你看不见我们了。”
“您是说灵魂吗？”
“你怕？”
“我不怕，我希望您显出来给我看一次。”
他哈哈大笑起来，我看他失去了老伴，还能过得这么的
有活力，令我几乎反感起来。
“您不想您的太太？”我刺他一句。
“孩子，人都是要走这条路的，我当然怀念她，可是上帝
⒏⒌稻草人手记
63
不叫我走，我就要尽力欢喜的活下去，不能过分自弃，影响
到孩子们的心情。”
“您的孩子不管您？”
“他们各有各的事情，我，一个人住著，反而不觉得自己
是废物，为什么要他们来照顾。”
说完，他提了油漆桶又去刷他的墙了。
养儿何须防老，这样豁达的人生观，在我的眼里，是大
智慧大勇气的表现。我比较了一下，我觉得，我看过的中国
老人和美国老人比较悲观，欧洲的老人很不相同，起码我的
邻居们是不一样的。
我后来认识了艾力克，也是因为他退休了，常常替邻居
做零工，忙得半死也不收一毛钱。有一天我要修车房的门，去
找芬兰木匠，他不在家，别人就告诉我去找艾力克。
艾力克已经七十四岁了，但是他每天拖了工具东家做西
家修，怎也老不起来。
等他修完了车房门之后，他对我说∶“今天晚上我们有一
个音乐会，你想不想来？
“在谁家？什么音乐会？”
“都是民歌，有瑞典的、丹麦的、德国的，你来听，我很
欢喜你来。”
那天晚上，在艾力克宽大的天台上，一群老人抱著自己
的乐器兴高采烈的来了，我坐在栏杆上等他们开场。
他们的乐器有笛子，有小提琴，有手风琴，有口琴，有
⒐⒌稻草人手记
64
拍掌的节奏，有幽扬的口哨声，还有老太太宽宏的歌声尽情
放怀的唱著。
艾力克在拉小提琴，一个老人顽皮的走到我面前来一鞠
躬，我跳下栏杆跟他跳起圆舞曲来。我从来没有跟这么优雅
的上一代跳过舞，想不到他们是这样的吸引我他们丰盛的
对生命的热爱，对短促人生的把握，著实令我感动。那个晚
上，月亮照在大海上，衬著眼前的情景，令我不由得想到死
的问题。生命是这样的美丽，上帝为什么要把我们一个一个
收回去？我但愿永远活下去，永远不要离开这个世界。
等我下一次再去找艾力克时，是因为我要锯一截海边拾
来的飘流木。
开门的是安妮，一个已外七十岁了的寡妇。
“三毛，我们有好消息告诉你，正想这几天去找你。”
“什么事那么高兴？”我笑吟吟的打量著穿游泳衣的安妮。
“艾力克与我上个月开始同居了。”
我大吃一惊，欢喜得将她抱起来打了半个转。
“太好了，恭喜恭喜！”
伸头去窗内看，艾力克正在拉琴。他没有停，只对我点
了点头，我跑进房内去。
“艾力克，我看你那天晚上就老请安妮跳舞，原来是这样
的结果啊！”
安妮马上去厨房做咖啡给我们喝。
喝咖啡时，安妮幸福的忙碌著，艾力克倒是有点沉默，好
似不敢抬头一样。
“三毛，你在乎不结婚同居的人吗？”安妮突然问我。
０⒍稻草人手记
65
“那完全不是我的事，你们要怎样做，别人没有权利说一
个字。”
“那么你是赞成的？”
“我喜欢看见幸福的人，不管他们结不结婚。”
“我们不结婚，因为结了婚我前夫的养老金我就不能领，
艾力克的那一份只够他一个人活。”
“你不必对我解释，安妮，我不是老派的人。”
等到艾力克去找锯子给我时，我在客厅书架上看放著的
像片，现在不但放有艾力克全家的照片，也加进了安妮全家
的照片。艾力克前妻的照片仍然放在老地方，没有取掉。
“我们都有过去，我们一样怀念著过去的那一半。只是，
人要活下去，要再寻幸福，这并不是否定了过去的爱情……。”
“你要说的是，人的每一个过程都不该空白的过掉，我觉
得你的做法是十分自然的。安妮，这不必多解释，我难道连
这一点也不了解吗？”
借了锯子我去海边锯木头，正是黄昏，天空一片艳丽的
红霞。我在那儿工作到天快黑了，才拖了锯下的木头回家。我
将锯子放在艾力克的木栅内时，安妮正在厨房高声唱著歌，七
十岁的人了，歌声还是听得出爱情的欢乐。
我慢慢的走回家，算算日期，荷西还要再四天才能回来。
我独自住在这个老年人的社区里，本以为会感染他们的寂寞
和悲凉，没有想到，人生的尽头，也可以再有春天，再有希
望，再有信心。我想，这是他们对生命执著的热爱，对生活
真切的有智慧的安排，才创造出了奇迹般灿烂的晚年。
我还是一个没有肯定自己的人，我的下半生要如何度过，
⒈⒍稻草人手记
66
这一群当初被我视为老废物的家伙们，真给我上了一课在任
何教室也学不到的功课。
⒉⒍稻草人手记
67
士为知己者死
我的先生荷西有一个情同手足的朋友，名叫做米盖。这
个朋友跟荷西兴趣十分投合，做的工作也相同，服兵役时又
分派在一个单位，可以说是荷西的另一个兄弟。
三年前荷西与我到撒哈拉去居住时，我们替米盖也申请
到了一个差事，请他一同来沙漠唱唱情歌。
当时荷西与我有家了，安定了下来，而米盖住在单身宿
舍里。周末假日，他自然会老远的回家来，在我们客厅打地
铺，睡上两天，大吃几顿，才再去上班。
这样沙漠苦乐兼有的日子过了很久，我们慢慢的添了不
少东西，也存了一点点钱。而米盖没有家累的单身生活，却
用得比我们舒服。他花钱没有计划，借钱给朋友一出手就是
一大笔高兴时买下一大堆音响设备，不高兴时就去买张机
票回西班牙故乡去看女朋友。日子倒也过得逍遥自在，是一
个快乐的单身汉。
我常常对米盖说，快快成家吧。因为他故乡青梅竹马的
贝蒂已经等了他十多年了。
当时米盖坚持不肯结婚的理由只有一个，他不愿意他最
爱的人来沙漠过苦日子。
⒊⒍稻草人手记
68
他总是说，等有一天，他有了像样的家，有了相当的积
蓄，有了身价，才能再接贝蒂来做他的妻子。
米盖所讲的一个好丈夫的必备条件，